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H. G. WELLS 
LOS PRIMEROS HOMBRES 

EN LA LUNA 
 

 
El popular novelista inglés, autor de Los Primeros Hombres en la 

Luna, nació el año 1866 en Bromley, condado de Kent. 
Hizo sus primeros estudios en el pueblo natal, continuólos luego 

en Londres y se graduó por fin de bachiller en la Universidad de la 
capital británica. 

Desde la infancia demostró grande inclinación a las ciencias natu-
rales, que tanto hablan de servirlo en su carrera literaria, y al gra-
duarse de bachiller lo hizo conquistando las más altas clasificaciones 
en zoología. 

Apenas salido de la Universidad, intentó, seguramente por ajena 
inspiración, dedicarse a la industria, ingresando para ello, a practicar 
en una manufactura de paños; pero no debió sonreírle sobremanera 
esa clase de ocupaciones, pues muy pronto lo hallamos ejerciendo la 
enseñanza de las ciencias naturales, para la cual, como ya hemos di-
cho, estaba brillantemente preparado. 

Quizá continuara aún dedicado a las tareas docentes, si una grave 
enfermedad, que lo postró hacia el año 18913, no lo hubiese obliga-
do a buscar nuevo teatro en que poner en juego sus; facultades inte-
lectuales. 

Aún convaleciente de aquella enfermedad, lo vemos en efecto es-
trenarse como periodista en la Pall Mall Gazette de Londres, ya para 
no abandonar la carrera de las letras, en que tanto triunfo le espera-
ba. 
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Fue crítico teatral de dicho periódico, y poco después, sin aban-
donar por eso estos trabajos, miembro de la dirección de la reputada 
Saturday Review, en cuyas páginas aparecieron con, éxito sus prime-
ras novelas. 

En estas creaciones asomaba ya la riquísima fantasía y el humo-
rismo, — a veces profundamente sarcástico, — que habían de hacer 
de H. G. Wells un escritor popularísimo, tanto en su país como en el 
extranjero. 

Sus novelas del género científico no tardaron, efectivamente, en 
alcanzar notable, difusión por todo el imperio británico y en los Es-
tados Unidos: algo más tarde, Francia las acogió también, las tradu-
jo, y con esto queda dicho que las hizo universales… Suele 
compararse a Wells con otro novelista científico más popular si 
cabe: Julio Verne. Pero las concepciones del primero son siempre 
mucho más audaces, quizá por lo mismo que ha tenido tan brillante 
precursor, y mezcla con ellas tanta dosis de realidad directamente 
observada y de aguda critica social, que el ingenuo narrador 
preferido por los adolescentes, no resistiría a un parangón, aunque lo 
quede intacto su indisputable mérito, acrecido con el de ser el 
primogénito, si no el inventor, de esta clase de novelas… Este juicio 
sobre el mérito do Wells está corroborado por un distinguido crítico 
francés, M. Teodor de Wysewa, insospechable de parcialidad, quien 
dice lo siguiente sobre el autor de Los Primeros Hombres en la 
Luna: “Creo que en el género de la novela científica ningún escritor 
ha sabido, basta ahora, manejar tan hábilmente los efectos, mezclar 
con tanto éxito la inquietud a la curiosidad, y dar, en resumen, a la 
locura, tanto aspecto de razón.” 

La fantasía de H. G. Wells es poderosísima y toma de repente in-
esperados vuelos, pasando del humorismo mas punzante y frío —
pesimista y triste a veces, — a escenas terroríficas, notablemente 
descriptas. 
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Hace gala, también, de sus raras dotes para pintar personajes y ca-
racteres, con un solo trazo, lleno de vigor. de exactitud, y al propio 
tiempo de malicia. 

Es muy de notar que mientras Rudyard Kipling adquiere enorme 
popularidad no sólo por el mérito real de sus obras sino también por 
el fuerte matiz imperialista que difunde en ellas, Wells parece resuel-
to campeón del bando contrario, no desaprovecha oportunidad para 
dirigir sarcasmos, a veces sangrientos, contra la guerra y la conquis-
ta, y no deja por eso de compartir la popularidad del célebre novelis-
ta angloindiano, o mejor dicho, tiene su gran popularidad aparte. 

Si se aprende poco en sus obras, cuando se busca en ellas la cien-
cia, — como que pueden hasta inducir en error, — no sucede lo mis-
mo cuando se fija la atención en los rasgos críticos que abundan en 
ellas, y que dan muy a menudo en pleno blanco. 

De entro estas obras, ya numerosas, aunque las primeras daten de 
pocos años, citaremos como principales: La Rueda de la fortuna, 
Conversaciones selectas con un tío, El Bacilo robado, La Isla del 
doctor Moreau, traducida en Buenos Aires con el titulo de Un terri-
ble experimento, La Guerra de los mundos, traducida también en 
Buenos Aires, Cuando el durmiente despertó, La máquina del tiem-
po, Relatos de la edad de piedra, etc., etc. 

Es también, autor de un texto de Biología.  
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LOS PRIMEROS HOMBRES EN LA LUNA 
 
I 

EL SEÑOR BEDFORD SE ENCUENTRA CON EL 
SEÑOR CAVOR EN LYMPNE 

 
Ahora que escribo aquí, sentado entre las sombras de los empa-

rrados bajo el cielo azul de la Italia Meridional, me acuerdo, no sin 
alguna sorpresa, de que mi participación en las asombrosas aventu-
ras del señor Cavor fue, al fin y al cabo, resultado de una mera ca-
sualidad. Lo mismo podía haberle sucedido a cualquier otro. Caí en 
esas cosas en un momento en que me consideraba libre de la más le-
ve posibilidad de perturbaciones en mi vida. Había ido a Lympne 
porque me lo había figurado como el lugar del mundo en que suce-
dieran menos acontecimientos. “¡Aquí, de todos modos —me decía, 
—encontraré tranquilidad y podré trabajar en calma”. 

Y de allí ha salido este libro, tan diametral es la diferencia entre 
el destino y los pequeños planes de los hombres. 

Me parece que debo hacer mención, en estas líneas, de la suerte 
extremadamente mala que acababa de tener en algunos negocios. 
Rodeado como estoy ahora de todas las comodidades que da la for-
tuna, hay cierto lujo en esta confesión que hago de mi pobreza de en-
tonces. Puedo hasta confesar que, en determinada proporción, mis 
desastres eran atribuibles a mis propios actos. Tal vez haya asuntos 
para los cuales tenga yo alguna capacidad, pero la dirección de ope-
raciones mercantiles no figura entre ellos. En aquella época era aún 
joven: hoy lo soy todavía en años, pero las cosas que me han sucedi-
do han desterrado de mi mente algo de la juventud: si en su reempla-
zo han dejado o no un poco de sabiduría, es cuestión más dudosa. 

Casi no es necesario entrar en detalles sobre las especulaciones 
que me desterraron a Lympne, lugar del condado de Kent. Hoy en 
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día, aun en los, negocios, hay una fuerte. dosis de aventura. Me 
arriesgué, y como esas cosas terminan invariablemente por una bue-
na cantidad de dar y tomar, a mí me tocó por último el tener que 
dar… bastante contra, mi voluntad. Aun después de haberme despo-
jado de todo, un atrabiliario acreedor se esmeró en mostrárseme 
adverso; por último llegué a la conclusión de que no me, quedaba 
otro recurso que escribir un drama, a no ser que me decidiera a ve-
getar penosamente con lo que ganara en algún miserable empleo. Se 
que nada de lo que el hombre pueda hacer, fuera de los negocios 
legítimos, encierra tantas promesas como las piezas de teatro; tan lo 
creía así, que desde tiempo atrás me acostumbré a considerar ese 
drama no escrito, como substancial re ser-va para los días 
tormentosos. Y la tormenta había llegado. 

Pronto descubrí que el escribir un drama era un asunto más lar-
go que lo que me figuraba (al principio había calculado hacerlo en 
diez días), y para buscar un pied-á-terre en qué elaborarlo, fui a 
Lympne. 

Consideré como una fortuna el conseguir aquella casita. La 
alquilé con trato de conservarla tres años si quería; la proveí de unos 
pocos muebles, y al mismo tiempo que escribía, era mi propio coci-
nero. Mi manera de ejercer este ministerio habría arrancado severos 
reproches a un cordon bleu profesional: tenía una cafetera, una cace-
rola, para huevos, otra para patatas y una sartén para salchichas y to-
cino. Con estos utensilios fabricaba la base de mi sustento. Para lo 
demás, contaba con un barril de dieciocho galones siempre lleno de 
cerveza, y con los servicios de un puntual panadero que me visitaba 
todos los días. Aquello no era, quizás, darse las comodidades de Sy-
baris, pero peores días he pasado en mi vida. 

Lympne es, ciertamente, el lugar apropiado para quien desee la 
soledad. Está en la parte cenagosa de Kent, y mi casita se alzaba en 
la cumbre de un montículo que en otros tiempos había sido un pe-
ñasco rodeado por las aguas: desde ella se veía el mar, por sobre los 
pantanos de Rornney. Cuando llueve mucho, el lugar es casi inacce-
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sible, y he oído decir que el cartero tenía a veces que, hacer largos 
trechos de su camino con el agua a los tobillos. Yo no le vi nunca 
hacerlo, pero me imagino perfectamente su figura. 

Los pocos cottages y casas que forman la aldea tienen delante 
de las puertas una especie de felpudo de mimbres, para que la perso-
na que llegue de fuera se limpie el calzado, lo que da una idea de la 
calidad del suelo en ese distrito. Dudo de que hubiera allí la menor 
traza de población, si el lugar no fuera un recuerdo ya borroso de co-
sas muertas para siempre. Aquel fue el gran puerto de Inglaterra en 
la época de los romanos. Portus Lemanus; y ahora el mar está a cua-
tro millas de distancia. Al pie de la empinada colina hay una canti-
dad de pedruscos y trozos de albañilería romana y de ese punto 
arranca la vieja calle Watling, como una flecha hacia el Norte. Yo 
solía pararme en la cumbre y pensar en todo aquello: galeras y le-
giones, cautivos y oficiales, mujeres y mercaderes, especuladores 
como yo, todo el hormigueo y tumulto que entraba y salía incesan-
temente de la bahía. Y ahora, apenas algunos trozos de piedra en una 
costa cubierta de césped, uno o dos carneros… ¡y yo! Y donde había 
estado el puerto, quedaban los terrenos pantanosos, que se extendían 
en una ancha curva hasta el distante Dungeness, interrumpidos aquí 
y allá por grupos de árboles y por las torres de las iglesias de las vie-
jas poblaciones medioevales que siguen a Lemanus por el camino de 
la extinción. 

Esa vista de la ciénaga era, realmente, una de las más hermosas 
que yo había tenido ante los ojos. Supongo que Dungeness estaba a 
quince millas de distancia: aparecía como una balsa en el mar, y más 
lejos hacia el Oeste se elevaban los montes de Hastings bajo el sol 
poniente. A veces aparecían cercanos y claros, otras veces, se esfu-
maban Y parecían bajos, y otras, la niebla los hacía perderse comple-
tamente de vista. Y la llanura de arena veíase por todas partes cruza-
da y cortada por zanjas y canales. 

La ventana junto a la cual trabajaba yo, miraba por sobre el 
horizonte de dicha cresta, y por aquella ventana fue por donde mis 



Los primeros hombres en la luna                                                         LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

ojos distinguieron la primera vez a Cavor. Sucedió esto en un mo-
mento en que luchaba con el escenario de mí drama, contrayendo mi 
mente a tan ímprobo trabajo, y lo más natural era que en tales condi-
ciones un hombre de semejante figura atrajera mi atención. 

El sol se había puesto, el cielo estaba límpido, de color verde 
amarillo, y sobre ese fondo apareció, negra, la singular figura. 

Era un hombrecillo de baja estatura, redondo de cuerpo, flaco de 
piernas, con algo de inquieto en sus movimientos, y se le había ocu-
rrido envolver su extraordinaria inteligencia con una gorra de cric-
ket, un sobretodo, pantalón corto y medías de ciclista. Ignoro por 
qué lo haría, pues nunca iba en bicicleta ni jugaba cricket; tal concu-
rrencia fortuita de prendas de vestir se había presentado no sé cómo. 
Gesticulaba y movía las manos y los brazos, sacudía la cabeza y so-
plaba. Soplaba como algo eléctrico. Nunca ha oído usted soplar así. 
Y de rato en rato se limpiaba el pecho con un ruido el más extraordi-
nario. 

Había llovido ese, día, y su espasmódico andar se acentuaba por 
lo muy resbaladizo que estaba. el suelo. Exactamente al llegar al 
punto en que se interponía entre mis ojos y el sol, se detuvo, sacó el 
reloj, y vaciló. Después, con una especie de movimiento convulsivo, 
se dio vuelta y se retiró, dando muestras de estar de prisa, sin gesti-
cular, sino a zancadas largas que mostraban el tamaño relativamente 
grande de sus pies: recuerdo que el barro adherido a su calzado lo 
aumentaba grotescamente. 

Esto ocurrió el primer día, de mi residencia en Lympne, cuando 
mi energía de dramaturgo estaba en su apogeo, y consideré el 
incidente sólo como una distracción fastidiosa, como un desperdicio 
da cinco minutos. Volví a mi escenario; pero, cuando al día si-
guiente, la aparición se repitió con precisión notable, y otra vez al 
otro día, y, en una palabra, cada tarde que no llovía, la concentración 
de mi mente en el escenario llegó a ser un esfuerzo considerable. 
“¡Mal haya el hombre! —me decía. —Se creería que estudia para 
marionette” ; y durante varias tardes lo maldije con todas mis ganas. 
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Después al fastidio sucedieron en mi el asombro y la curiosidad. 
¿Por qué, al fin y al cabo, haría eso aquel hombre? A los catorce días 
ya no pude contenerme, y tan pronto como el sujeto apareció, abrí la 
puertaventana, crucé la terraza y me dirigí al punto en que invaria-
blemente se detenía. 

Cuando llegué había sacado ya el reloj. Tenía una cara ancha y 
rubicunda, con unos ojos pardos rojizos: hasta entonces no le había 
visto sino contra la luz. 

—Un momento, señor —le dije, cuando se daba vuelta. 
El me miró. 
—¿Un momento? —dijo,—con mucho gusto. O si desea usted 

hablarme más detenidamente, y no le pido a usted demasiado (el 
tiempo de usted ha de ser precioso), ¿ le molestaría a usted acompa-
ñarme? 

—Nada de eso —le contesté, colocándome al su lado. 
—Mis costumbres son regulares; mi tiempo para la sociedad… 

limitado. 
—¿Esta es, supongo, la hora de usted para hacer ejercicio? 
—Esta es. Vengo aquí para gozar de la puesta de sol. 
—Y no goza usted de ella. 
—¿Señor? 
—Nunca la mira usted. 
—¿Nunca la miro? 
—No. Le he observado a usted trece tardes, y ni una, vez ha mi-

rado usted la puesta del sol… ni una. 
El hombre arrugó el entrecejo, como alguien que tropieza con 

un problema. 
—Pues… gozo de la luz del sol… de la atmósfera… camino por 

esta, senda, entro por esa empalizada…—sacudió la cabeza hacia un 
lado por sobre el hombro —y doy la vuelta. 

—No hay tal cosa. Nunca. ha estado usted allí; Todo eso es pa-
labrería. No hay camino para entrar. Esta tarde, por ejemplo… 
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—¡Oh, esta tarde! Déjeme usted recordar. ¡Ah! Acababa de mi-
rar el reloj, vi que había estado afuera exactamente tres minutos más 
que la precisa media hora, me dije que no tenía tiempo de dar el pa-
seo, me volví… 

—Siempre hace usted lo mismo. 
Me miró, reflexionó. 
—Quizás sea como usted dice… ahora pienso en ello… Pero 

¿de qué quería usted hablarme? 
—¡Cómo!… ¡De eso! 
—¿De eso? 
—Sí. ¿Por que hace usted eso? Todas las tardes viene usted 

haciendo un ruido… 
—¿Haciendo un ruido? 
—Así. 
E imité su soplido. 
Me miró, y era evidente que el soplido despertaba desagrado en 

él. 
—¿Yo hago eso ?-preguntó. 
—Todas las tardes de Dios. 
—No tenía idea de ello. 
Se detuvo de golpe, me miró. 
—¿Será posible —dijo,—que, me haya criado una costumbre? 
—Pues… así lo parece. ¿No cree usted? 
Se tiró hacia abajo el labio inferior, con el dedo pulgar y el índi-

ce, y contempló un montón de barro a sus pies. 
—Mi mente está muy ocupada —dijo.—¿Y quiere usted saber 

por qué? Pues bien, señor, puedo asegurarle a usted que no solamen-
te no sé por qué hago esas cosas, sino que ni siquiera sabía que las 
hiciera. Ahora que pienso, veo que, es cierto lo que usted decía: nun-
ca he pasado de este sitio… ¿Y estas cosas le fastidian a usted? 

Sin que me diera cuenta del por qué, algo comenzaba a incli-
narme a aquel hombre,. 
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—Fastidiarme, no –dije:—pero… ¡imagínese que estuviera us-
ted escribiendo un drama! 

—No lo podría. 
—Bueno: cualquier cosa que exija concentración. 
—¡Ah! Por supuesto… 
Y siguió meditando. Su cara adquirió una expresión de desalien-

to tan grande, que me sentí aún más inclinado hacia él. Al fin y al 
cabo, hay algo de agresión en preguntar a un hombre a quien no se 
conoce, por qué sopla en un camino público. 

—Vea usted —dijo:—es un hábito. 
—¡Oh! Lo reconozco. 
—Tengo que desprenderme de él. 
—No lo haga usted si le contraría. De todos modos yo no tenía 

que hacer… me he tomado una libertad demasiado grande. 
—De ninguna manera, señor: de, ninguna manera. Debo a usted 

un gran servicio. Tengo que precaverme contra esas cosas. En lo su-
cesivo lo haré. ¿Puedo molestar a usted… una vez más? ¿Ese rui-
do?… 

—Una cosa así —le conteste:—Zuzuú, zuzuú. Pero realmente, 
no sé… 

—Quedo muy agradecido. La verdad es que… lo sé … estoy 
volviéndome distraído hasta lo absurdo. Usted tiene, razón, señor, 
mucha razón. Cierto, le debo a usted un gran favor. Pero eso acaba-
rá. Y ahora, señor, le he hecho a usted venir mucho más lejos de lo 
que debería. 

—Espero que mi impertinencia… 
—No hay tal cosa, señor; no hay tal cosa. 
Nos miramos un momento. Lo saludé con el sombrero y le di las 

buenas noches: él me, contestó convulsivamente, y así nos separar-
nos. 

Cuando llegué a la empalizada, me, volví, y le miré, alejarse. Su 
actitud había sufrido un notable cambio: parecía que cojeaba, iba to-
do encogido. Ese contraste con sus gesticulaciones y resoplidos de 
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antes me parecieron patéticos, por absurdo que parezca. Le contem-
plé hasta que se hubo perdido de vista. Después, lamentando con to-
da sinceridad no haberme abstenido de mezclarme en lo que no me 
importaba, volví a mi casa y a mi drama. 

Al día siguiente no le vi, ni al otro. Pero estaba muy presente en 
mi memoria, y se me había ocurrido la idea de que, como personaje 
cómico-sentimental, podría serme muy útil para el desarrollo de mi 
obra. Al tercer día se presentó a visitarme. 

Durante largo rato me perdí en conjeturas sobre lo que podía 
haberle llevado a mi presencia. Inició conversaciones sin importan-
cia de la manera más formal, hasta que, bruscamente, entró en mate-
ria: quería comprarme mi casita. 

—Vea usted —me dijo;—no le hago el menor reproche, pero 
usted ha destruido un hábito mío, y eso me desorganiza mi plan de 
vida cotidiana. Hace años, años, que paso por aquí todos los días. 
Sin duda he tarareado o soplado diariamente… ¡Usted ha hecho 
imposible todo eso! 

Le insinué que podía tomar otra dirección en sus paseos. 
—No, no hay otra dirección: ésta es la única. Ya he averiguado. 

Y ahora, todas las tardes a las cuatro… me encuentro sin saber qué 
hacer. 

—Pero, querido señor mío: si eso es para usted tan importante… 
—Es de importancia vital. Vea usted, yo soy un investigador. 

Estoy empeñado en una averiguación científica. Vivo…—hizo una 
pausa y pareció reflexionar, —exactamente allí —añadió, y con el 
dedo señaló bruscamente, con gran peligro para uno de mis ojos:—
en la casa de chimeneas blancas que ve usted por encima de los ár-
boles. Y mis circunstancias son anormales… anormales. Estoy en 
vísperas de completar una de las más importantes demostraciones… 
puedo asegurarlo a usted, una de las más importantes demostracio-
nes que se hayan hecho hasta ahora. Eso requiere constante medita-
ción, constante libertad mental, y actividad. ¡Y la tarde era mi hora 
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de más brillo! En la tarde bullían en mi mente las ideas nuevas, nue-
vos puntos de vista. 

—Pero ¿por qué no continua usted sus paseos por acá? 
—La cuestión seria ahora diferente. Yo pensaría más en mi que 

en otra cosa, pensaría que usted, escribiendo su drama, me miraría 
irritado, en vez de pensar en mi obra… ¡No! Es necesario que me 
seda usted su casa. 

Yo medité. Naturalmente, necesitaba reflexionar a fondo sobre 
el asunto antes de adoptar una decisión definitiva. En aquella época 
por regla general, yo estaba siempre dispuesto para los negocios, y el 
de vender era uno que me atraía siempre; pero en primer lugar, la ca-
sita no era mía y aún en caso de que se la vendiera a un buen precio, 
tal vez tropezaría con inconvenientes para la entrega de la mercancía 
si su verdadero propietario olfateaba el negocio; y en segundo lugar, 
todavía.., todavía no me habían levantado la sentencia de quiebra… 
El asunto era visiblemente de los que requieren ser manejados con 
delicadeza. Por otra parte, la posibilidad de que mi visitante anduvie-
ra en busca de algún invento valioso, me interesaba. Se me ocurrió 
que me agradaría conocer algo más de su investigación, no con in-
tenciones aviesas, sino sencillamente porque el saberlo sería un ali-
vio para un dramaturgo atareado. Y eché la sonda. 

El hombre se mostró muy dispuesto a informarme, y tanto que 
la conversación, una vez empezada, se convirtió en un monólogo. 
Hablaba como quien se sabe las cosas de memoria porque las ha dis-
cutido consigo mismo muchas veces. Habló por cerca de una hora, y 
debo confesar que se me hizo algo pesado el escucharle. Pero, a tra-
vés de toda la conferencia, aparecía el tonito de la satisfacción que 
uno siente cuando da a conocer su propia obra. En aquella primera 
conversación alcancé a vislumbrar muy poco de la substancia de sus 
trabajos. La mitad de sus palabras eran tecnicismos enteramente ex-
traños para mí, é ilustró uno o dos puntos con lo que se complacía en 
llamar matemáticas elementales, trazando cifras en un sobre con un 
lápiztinta, en una forma que hacía difícil hasta aparentar que se le 
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entendía. “Sí” —le decía yo —“¡Sí, continúe usted!” Sin embargo, 
comprendí lo suficiente para convencerme de que no tenía en mi 
presencia a un maniático que jugara a los descubrimientos. No obs-
tante su aspecto de loco, había en sus razonamientos una fuerza que 
desterraba luego esa idea. Fuera lo que fuera, su obra tenía posibili-
dades mecánicas. Me habló de un taller en que trabajaba, y de tres 
ayudantes, de diferentes oficios, pero adiestrados por él para sus tra-
bajos. Y todos sabemos que del laboratorio de experimentos a la ofi-
cina de patentes no hay más que un paso. Me invitó a ver todas aque-
llas cosas. 

Yo acepté inmediatamente, y tuve el cuidado de subrayar mi 
aceptación más adelante, con una o dos observaciones. La proposi-
ción de traspaso de la casa quedó, muy acertadamente, en suspenso. 

Por último, se levantó para retirarse, pidiendo disculpa por lo 
largo de su visita: hablar sobre sus trabajos era, me dijo, un placer de 
que gozaba muy pocas veces; no encontraba a menudo un oyente tan 
inteligente como yo; sus relaciones con hombres profesionales en 
ciencias eran muy escasas. 

—¡Hay tanta pequeñez! —explicó,—¡tanta intriga! Y realmente, 
cuando uno tiene una idea… una idea nueva, fertilizadora… No de-
seo ser poco benévolo, pero… 

Yo soy hombre que creo en los impulsos. En ese instante hice a 
mi interlocutor una proposición quizás atrevida; pero debe recordar-
se que hacía catorce días que me hallaba solo en Lympne, escribien-
do un drama, y mi pesar por la pérdida que le había hecho sufrir en 
sus hábitos me mortificaba aún. 

—¿Por qué —le dije,—no se haría usted de esto un nuevo hábi-
to, en reemplazo del que yo le he echado a perder? Por lo menos… 
hasta que podamos arreglarnos sobre la casa. Lo que, desea usted es 
volver y revolver sus planes en la cabeza; lo ha hecho usted siempre 
durante su paseo de la tarde. Desgraciadamente, eso se acabó… aho-
ra ya no le es posible a usted volver las cosas a su antiguo estado; 
pero ¿por qué no habría usted de venir, y hablarme de sus trabajos, 
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emplearme como una especie de pared contra la cual podría arrojar 
usted sus ideas para recogerlas otra vez? Es un hecho que yo no sé lo 
suficiente de los proyectos de usted para robarle su idea… y no ten-
go relación con ningún hombre de ciencia. 

Me detuve : él reflexionaba. Evidentemente, la proposición lo 
atraía. 

—Pero temo que sea demasiada molestia para usted, dijo. 
—¿Cree usted que no podré comprender? 
—¡Oh, no! Pero tecnicismos… 
—Sea, como sea, hoy me ha interesado usted inmensamente. 
—Claro está que eso sería para mí una gran ayuda. Nada le acla-

ra a uno tanto las ideas como, explicarlas. Hasta ahora… 
—Mi estimado señor, no diga usted más. 
—Pero ¿puede usted, realmente, disponer de tiempo? 
—No hay descanso comparable al cambio, de ocupación —dije, 

convencidísimo. 
El asunto estaba arreglado. Ya en las gradas de mi terraza se dio 

vuelta. 
—Le soy deudor, caballero, por un gran favor que me ha hecho 

—dijo. 
Yo dejé escapar un sonido interrogador. 
—Me ha curado usted de ese ridículo hábito de soplar —

explicó. 
Creo que le contesté que me, alegraba de haberle servido en al-

go, y se marchó. 
El curso de ideas que nuestra conversación había reanudado, 

debió reasumir inmediatamente su ordinaria vía, pues los brazos de 
mi visitante empezaron a agitarse como antes, y la brisa me trajo el 
débil eco del zuzuú… 

¡Qué diantre! Al fin y al cabo, aquel no era asunto mío. 
Volvió al día siguiente, y al otro día, y me dio dos conferencias 

sobre física; con mutua satisfacción. Hablaba con una expresión que 
denotaba extrema lucidez, de “éter y tubos, de fuerza,” y “gravita-
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ción potencial,” y cosas, como esas, y yo sentado en la otra silla de 
tijera, le decía “Sí”, “Adelante,” “Sigo lo que usted me explica,” pa-
ra hacerle continuar. 

El tema era tremendamente difícil, pero no creo que llegara a 
sospechar hasta que extremo no le entendía. Había momentos en que 
dudaba de si estaba empleando bien mi tiempo, pero, de todos mo-
dos descansaba de mi engorroso drama. De vez en cuando, algo bri-
llaba un momento con claridad ante mi mente, pero sólo para desva-
necerse precisamente cuando creía tenerlo seguro. A veces, mi aten-
ción decaía totalmente, dejaba de escucharle, y me ponía a contem-
plarle y a preguntarme si, en resumen, no sería mejor utilizarle como 
figura central de un buen sainete, y dejar perder todo lo hecho ya del 
drama. Y luego, al acaso, volvía a entender fragmentos de lo que me 
decía. 

En la primera oportunidad fui a ver su casa. Era espaciosa y en 
la clase y disposición de los muebles se notaba negligencia; no había 
más personas para el servicio que sus tres ayudantes, y su alimenta-
ción y demás detalles de su vida estaban caracterizados por una filo-
sófica sencillez. Bebía sólo agua, era vegetariano, y en todo aquello 
estaba sujeto a una disciplina lógica. Pero la vista a sus materiales de 
trabajo ponía fin a muchas dudas: aquello parecía en verdad un taller 
y un laboratorio, desde el sótano hasta las bohardillas; era asombroso 
encontrar un lugar como aquel en una aldea extraviada. Las habita-
ciones del piso de abajo contenían bancos y aparatos; el horno y todo 
el local de la panadería se habían convertido en respetables horna-
llas, el sótano estaba ocupado por unos dinamos, y en el jardín había 
un gasómetro. Me lo enseñó con toda la confiada verbosidad de un 
hombre que ha vivido solo durante mucho tiempo. Su anterior aisla-
miento le hacía desbordarse en un exceso de confianza, y yo tuve la 
buena suerte de ser el recipiente de ella. 

Los tres ayudantes eran buenos ejemplares de la clase de “hom-
bres útiles” de la cual procedían, conscientes aunque ininteligentes, 
vigorosos, atentos y de buena voluntad. Uno de ellos, Spargus, que 
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tenía, a su cargo la cocina y todo el trabajo en metales, había sido 
marinero; el segundo, Gibbs, era un carpintero ensamblador, y el ter-
cero había sido jardinero a ratos y entonces ocupaba el puesto de 
ayudante general. Los tres no eran otra cosa que peones; todo el tra-
bajo que requería inteligencia lo hacía Cavor. La ignorancia de los 
tres sobre lo que éste hacia era la más profunda, aun comparada con 
la confusa impresión que Yo tenía de ello. 

Ahora, hablemos de la naturaleza de esas investigaciones. Aquí, 
desgraciadamente, encuentro una grave dificultad. Yo no soy enten-
dido en ciencias, y si fuera a exponer en el lenguaje altamente cientí-
fico del señor Cavor el objetivo a que tendían sus experimentos, te-
mo que no sólo confundiría al lector sino también que me confundi-
ría yo, y es casi seguro que diría algún disparate, conquistándome las 
burlas de todos los estudiantes del país enterados de los progresos de 
las matemáticas físicas. Creo, por lo tanto, que lo mejor que puedo 
hacer es presentar mis impresiones en mi propio lenguaje inexacto, 
sin tentativa alguna de vestirme con ropajes de conocimientos que 
no tengo por qué tener. 

El objeto de la investigación del señor Cavor era una substancia 
que fuera “opaca”; —empleaba además otra palabra que he, olvida-
do, pero “opaca” expresa la idea —a “todas las formas de la energía 
radiante.” “Energía radiante” me explicó era cualquier cosa como la 
luz y el calor, o como los rayos Röntgen de que se habló tanto hace 
un año o algo así, o como las ondas eléctricas de Marconi, o como la 
gravitación. Todas esas cosas, decía, irradian de centros y obran so-
bre los cuerpos a la distancia, de donde viene el término “energía ra-
diante.” Pero casi todas las substancias son opacas a una forma ú 
otra de la energía radiante. El vidrio, por ejemplo, es transparente a 
la luz, pero lo es mucho menos al calor, por lo cual se le emplea co-
mo pantalla; y el alumbre es transparente a la luz, pero detiene com-
pletamente el calor. Por otro lado, una solución de yodina en carbón 
bisúlfido, detiene completamente la luz, pero es bastante transparen-
te al calor: ocultará una luz de la vista de usted, pero permitirá que 
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llegue hasta usted todo su calor. Los metales son no solamente opa-
cos a la luz y el calor, sino también a la energía eléctrica, la cual pa-
sa tanto a través de la solución de yodina como del vidrio, casi como 
si no los encontrara en su camino. Y así sucesivamente. 

Prosigo. Todas las substancias conocidas son “transparentes” a 
la gravitación. Puede usted emplear pantallas de varias clases para 
impedir que llegue a un punto la luz, o el calor, o la influencia eléc-
trica del sol, o el calor de la tierra; puede usted impedir, con hojas de 
metal, que los rayos Marconi lleguen a tal o cual cosa, pero nada 
puede cortar la atracción gravitativa del sol o la atracción gravitativa 
de la tierra. Pues bien, ¿por qué no ha de haber algo que sirva para 
eso? Cavor no se explicaba que no existiera tal substancia, y yo, 
ciertamente, no podía decírselo: nunca hasta entonces había pensado 
en semejante, asunto. Me demostró, mediante cálculos escritos en 
papel y que lord Kelvin, sin duda, o el profesor Lodge o el profesor 
Karl Pearson, o cualquiera de esos grandes hombres de ciencia 
habría entendido, pero que a mí me reducían sencillamente A una 
impotencia de gusano, que no sólo era posible la existencia de tal 
substancia, sino que, además, ésta servía para llenar ciertas condi-
ciones de la vida. Aquello fue una sorprendente serie de razonamien-
tos, que entonces me causó mucha admiración y me instruyó mucho, 
pero que ahora me sería imposible reproducir. “Sí” —decía yo a to-
do;—“¡sí, continúe usted!” Baste para nuestra historia saber que Ca-
vor creía ser capaz de fabricar esa posible substancia opaca a la gra-
vitación, con una complicada liga de metales y algo nuevo —un 
nuevo elemento, me imagino —llamado, según creo, hélium, que le 
habían enviado de Londres en tarros de hierro, herméticamente ce-
rrados. Ha habido dudas sobre este punto, pero yo estoy casi cierto 
de que era hélium lo que le enviaban en tarros de hierro. Era. Algo 
muy gaseoso y tenue. 

Si yo hubiera pensado en tomar apuntes… 
Pero, dígame, ¿cómo había de prever entonces la necesidad de 

tomar apuntes? 
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Cualquier persona con un ápice de imaginación comprenderá los 
extraordinarios alcances de tal substancia, y participará un poco de la 
emoción que sentí cuando esa comprensión surgió para mí del labe-
rinto de frases abstrusas con que Cavor se expresaba ¡Cómica escena 
para un teatro; cierto! Algún tiempo transcurrió antes de que me fue-
ra dado creer que había interpretado correctamente lo que me decía, 
y tuve especial cuidado en no hacerle preguntas que le hubieran 
permitido medir la profundidad del pozo de ignorancia en que echa-
ba, su cotidiana, explicación; pero nadie que lea esta historia com-
prenderá completamente mi estado de espíritu en aquellos días, por-
que, de mi narración insuficiente, será imposible extraer la fuerza de 
mi convicción de que aquella sorprendente substancia iba a ser fa-
bricada. 

No recuerdo haber dedicado a mi drama una hora de trabajo 
consecutivo a partir de mi primera visita a su casa. Mi imaginación 
tenía ya otras cosas en que ocuparse. Parecía no haber límites, para 
los alcances de la tal substancia: cualquiera que fuese el objeto a que 
me imaginara aplicarla, llegaba a milagros y revoluciones. Por ejem-
plo, si alguien necesitaba alzar un peso, por enorme que fuera, con 
sólo poner una hoja de esa substancia debajo, podría levantarlo como 
se levanta una paja. Mi primer impulso natural fue aplicar el princi-
pio a los cañones y acorazados, y a todos los materiales y métodos 
de guerra, y de eso pasé a la navegación mercante, a la locomoción, 
a la construcción de casas, a todas las formas concebibles de la in-
dustria humana. La casualidad que me había conducido a la misma 
cuna de los nuevos tiempos —el descubrimiento marcaría una época, 
seguramente, —era de esas casualidades que se presentan una vez en 
mil años. La cosa se desarrollaba, se extendía, se extendía… 

Entre otras de sus consecuencias, conté mi redención de los ne-
gocios. Vi ya formada una compañía principal y compañías secunda-
rias, patentes á la derecha, patentes a la izquierda, sindicatos y trusts, 
privilegios y concesiones, que brotaban y se esparcían, hasta que una 
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vasta, estupenda compañía Cavorita manejaba y gobernaba el mun-
do. 

¡Y yo pertenecía a ella! 
Sin vacilar adopté mi línea de conducta. Sabía que mis pies no 

estaban habituados a ese terreno, pero cuando es necesario, sé saltar 
por encima de los obstáculos. 

—Tenemos en nuestras manos la cosa decididamente más gran-
de que haya sido inventada —dije y subrayé el tenemos —Si usted 
no quiere admitirme en el negocio, tendrá que rechazarme a tiros. 
Desde mañana vendré para servirle de cuarto peón. 

Cavor pareció sorprendido de mi entusiasmo, pero sin muestras 
de sospechas ni hostilidad. Más bien manifestó que se consideraba 
demasiado favorecido. 

Me miró con expresión de duda. 
—¿Entonces usted piensa realmente?… —dijo. —¡Y su drama! 

¿En qué queda su drama? 
—¡Se ha desvanecido! —exclamé.—¿No ve usted, mi señor y 

amigo, lo que me ha caído en las manos? ¿No ve usted lo que va us-
ted a hacer? 

Aquella era una nueva escaramuza retórica, pero, positivamente, 
¡el hombre no había pensado en eso! Al principio no pude creerlo. 
¡No había tenido ni el más remoto germen de tal idea! El asombroso 
hombrecito había trabajado constantemente con fines puramente teó-
ricos! Cuando decía que su investigación era “la más importante” 
que el mundo había visto, quería decir sencillamente que ponía en 
claro tales, y cuales teorías, que resolvía este o el otro punto hasta 
entonces dudoso: no se había preocupado más de las aplicaciones de 
la materia que iba a hacer, que si se hubiera tratado de una máquina 
para hacer cañones. ¡Era una substancia de existencia posible, y él 
iba a hacerla! Voilá tout, como dicen los franceses. 

¡Lo que decía después… era infantil! Si hacía la substancia, ésta 
pasaría a la posteridad con el nombre de Cavorina o Cavorita, y a él 
se le discerniría un título, y su retrato aparecería en La Nature, como 
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el de un hombre de ciencia, y todo por ese estilo. ¡Y su vista no iba 
más allá! Si la casualidad no me hubiera llevado allí, el hombre 
habría dejado caer esa bomba en el mundo con la misma sencillez 
que si hubiera descubierto una nueva especie de mosquitos. Y la co-
sa habría quedado allí, desdeñada o solo apreciada a medias, como 
otros descubrimientos de no pequeña importancia, que hombres de 
ciencia distraídos han regalado al universo. Cuando me di cuenta de 
esto, yo fui quien hizo el gasto de palabras y Cavor el que decía: 
“Continúe usted.” Me paré de un salto, me puse a pasear por la habi-
tación, gesticulando como un mozo de veinte años. Traté de hacerle 
comprender sus deberes y responsabilidades en el asunto, nuestros 
deberes y responsabilidades. Le aseguré que podíamos adquirir sufi-
cientes riquezas para poner en práctica cualquier clase de revolución 
social que imagináramos; que podíamos poseer y mandar al mundo 
entero. Le hablé de compañía y patentes, y de, las garantías para 
procedimientos secretos. Todo esto parecía tomarle, tan de sorpresa 
como sus matemáticas me habían tomado a mí. Una expresión de 
perplejidad apareció en su carita rubicunda, y de su boca. salió un 
balbuceo sobre su indiferencia por las riquezas; pero yo puse todo 
esto a un lado: tenía que ser rico, y sus balbuceos de nada servían. 
Le di a entender la clase de hombre que era yo, que había tenido tan 
considerable experiencia en los negocios. No le dije entonces que 
pesaba sobre mí una sentencia de quiebra, porque ésta era temporal; 
pero creo que concilié, mi evidente pobreza con mis pretensiones de 
conocimiento financiero. Y de la manera más insensible, en la forma 
en que esa clase de proyectos crecen, surgió entre nosotros un con-
venio para el monopolio de la Cavorita; él haría la mercancía y yo 
haría la réclame. 

Yo me pegaba como una sanguijuela al “nosotros”: “usted” y 
“yo” no existían para mí. 

Su idea era que las ganancias de que yo lo hablaba las dedicá-
ramos a nuevas investigaciones, pero eso, por supuesto, era asunto 
que tendríamos que arreglar más tarde. 
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—¡Está bien! ¡Está bien! —le gritaba yo. 
La cuestión era, y yo insistía en ello, fabricar la cosa. 
—Somos dueños de una substancia —continué, siempre a gri-

tos,—de que ninguna casa, ni fabrica, ni fortaleza, ni buque, se atre-
verá a carecer; una substancia más universalmente aplicable aún, que 
una medicina patentada! ¡No hay uno solo de sus aspectos, uno de 
sus mil usos posibles, que no nos haga ricos, Cavor, hasta más allá 
de los sueños de la avaricia 

—¡Cierto! —dijo. —Ya empiezo a ver. Es extraño como ad-
quiere uno nuevos puntos de vista al hablar de las cosas. 

—¡Y la suerte ha querido que hable usted con el hombre más a 
propósito para el caso! 

—Supongo —dijo,—que nadie es absolutamente adverso a las 
riquezas enormes. Pero convengamos en que hay un punto obscu-
ro… 

Se interrumpió. Yo lo miré atento. 
—¿Es también posible, ¿sabe usted? que, después de todo, no 

seamos capaces de hacerla! Puede ser una de esas cosas teóricamen-
te posibles, pero absurdas en la práctica, o cuando la hagamos puede 
presentarse algún pequeño obstáculo… 

—Venceremos el obstáculo cuando se presente —fue mi 
respuesta. 
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II 
LA PRIMERA FABRICACIÓN DE CAVORITA 

 
Pero los temores de Cavor con respecto a la posibilidad de hacer 

la Cavorita eran infundados: ¡el 14 de octubre de 1899 aquel hombre 
hizo la increíble substancia! 

Lo singular fue que resultó hecha por accidente cuando Cavor 
menos la esperaba. Había fundido juntos varios metales y otras cosas 
diversas —¡ojalá supiera yo ahora los detalles,! —y pensaba tener la 
mezcla en el fuego una semana, para dejarla después enfriarse len-
tamente. A menos que se hubiera equivocado en sus cálculos, el úl-
timo periodo de la combinación sería cuando la mezcla cayera a una 
temperatura de 60 grados Fahrenheit. Pero sucedió que, sin que Ca-
vor lo supiera, la disensión había nacido entre los hombres encarga-
dos de atender al horno. Gibbs, que había estado primero encargado 
de ello, trató repentinamente de descargarse sobre el hombre que 
había sido jardinero, alegando que el carbón era materia del suelo, 
pues de él se le extraía, y que por lo tanto, no podía entrar en la ju-
risdicción de un ensamblador; pero el hombre que había sido jardi-
nero argüía que el carbón era una substancia metálica o de categoría 
mineral, con la que no tenía que hacer sino en sus funciones de coci-
nero. Y Spargus insistió en que Gibbs hiciera de foguista, toda vez 
que era carpintero y el carbón era madera fósil. La consecuencia fue 
que Gibbs cesó de llenar la hornilla, y nadie lo hizo en lugar suyo, y 
Cavor estaba demasiado preocupado por ciertos problemas intere-
santes relativos a una máquina de volar sistema Cavorita (desdeñan-
do la resistencia del aire y un punto o dos más) para notar que algo 
andaba mal. Y el prematuro nacimiento de su invención ocurrió pre-
cisamente cuando atravesaba el terreno que separaba su casa de la 
mía, para tomar té conmigo y conversar, como todas las tardes. 
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Recuerdo el momento con extremada precisión. El agua hervía y 
todo estaba preparado, y el son de su “zuzuú” me había hecho salir a 
la terraza. Su siempre agitado cuerpecito se destacaba negro sobre la 
otoñal puesta de sol, y a la derecha, las chimeneas de su casa se ele-
vaban sobre un grupo de árboles bañados por los rayos horizontales, 
dorados y tibios. Más lejos se alzaban los montes de Wealden, vagos 
y azules, y a la izquierda se extendía la nublada ciénaga, espaciosa y 
serena. ¡Y entonces! 

Las chimeneas se alargaron hacia el cielo, convertidas cada una, 
al estirarse, en un rosario de ladrillos, y el techo y una miscelánea de 
muebles la siguieron. Después, rápidamente, hasta alcanzarlos surgió 
una llama enorme y blanca. Los árboles situados en torno del edifi-
cio se cimbraron y crujieron y se rompieron en pedazos que saltaron 
hacia la llamarada. Un estampido de trueno me aturdió hasta el ex-
tremo de dejarme sordo de un oído por toda la vida, y en todo mi de-
rredor los vidrios de las ventanas cayeron hechos añicos. 

Di tres pasos, de la terraza a la casa de Cavor, y en eso estaba 
cuando me alcanzó el viento. 

Instantáneamente, los faldones de mi jaquette, subieron hasta 
cubrirme la cabeza, y empecé a avanzar hacia Cavor a grandes saltos 
y rebotes, bastante contra mi voluntad. En el mismo momento, el 
descubridor se levantó del suelo, y voló, —es la palabra,—por el aire 
rugiente. Vi a uno de los jarrones de mi chimenea tocar el suelo a 
seis yardas de mí, dar un salto de unos veinte pies, y así precipitarse 
en grandes brincos hacia el foco del huracán. Cavor, blandiendo los 
brazos y las piernas, cayó otra vez, rodó por el suelo repetidamente, 
se esforzó en vano por pararse, y el viento lo levantó y lo llevó ade-
lante con enorme velocidad, hasta hacerle desaparecer por fin entre 
los árboles deshechos, destrozados, que yacían en derredor de su ca-
sa. 

Una masa de humo y cenizas, y un cuadro de una substancia 
azulada, brillante, se elevó hacia el cenit. Un ancho trozo de palizada 
pasó volando a mi lado, se inclinó de canto hacia abajo, tocó el sue-
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lo, y cayó de plano. En ese momento la crisis iba ya en descenso. La 
conmoción aérea disminuyó rápidamente hasta no ser más que un 
fuerte ventarrón, y pude darme ya cuenta de que respiraba y tenía 
pies. Inclinándome contra el viento conseguí detenerme, y pude reu-
nir las fuerzas que aún me quedaban. 

En tan pocos instantes, la faz entera del mundo había cambiado. 
La tranquila puesta de sol se había desvanecido; el cielo estaba cu-
bierto de gruesos nubarrones, y en la tierra todo se aplastaba, se 
cimbraba bajo el huracán. Volví los ojos para ver si mi casita estaba, 
en términos generales, todavía en pie, y luego echó a andar, tamba-
leándome hacia adelante, en dirección a los árboles entre los cuales 
había desaparecido Cavor y a través de cuyas altas y deshojadas co-
pas brillaban las llamas de su incendiada casa. Penetre en las breñas, 
lanzándome de un árbol a otro y colgándome de ellos, y durante un 
rato le busqué en vano. Por fin, en medio de un montón de ramas ro-
tas y pedazos de empalizada que se hablan aglomerado contra la ta-
pia del jardín, distinguí algo que se movía. Corrí hacia ello, pero an-
tes de que hubiera llegado, un objeto de color obscuro se separó del 
montón, se alzó sobre un par de piernas lodosas, y alargó dos manos 
lánguidas y ensangrentadas. Algunos fragmentos desgarrados de ro-
pas colgaban del centro del bulto y el viento los agitaba violenta-
mente. 

Pasó un momento antes que yo pudiera reconocer lo que había 
en aquel paquete de barro: después vi que era Cavor, envuelto en el 
lodo sobre el cual había rodado. Echó el cuerpo hacia adelante, co-
ntra el viento, restregándose los ojos y la boca para limpiarlos de lo-
do. 

Extendió un brazo que era puro barro, y dio un vacilante paso en 
mi dirección. Sus facciones se agitaban de emoción y hacían que el 
barro que las cubría se resquebrajara y cayera en motitas. Su aspecto 
era el de una persona tan deteriorada é inspiraba tanta compasión, 
que, por lo mismo, sus palabras me causaron profundo asombro. 

—¡Felicíteme usted! —balbuceó.—¡Felicíteme usted! 
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—¿Felicitarle? ¡Santo cielo! ¿Por qué? 
—La he hecho. 
—La ha hecho usted. ¿Qué diantres ha causado esta explosión? 
Una ráfaga de viento se llevó lejos sus palabras. Comprendí que 

decía que no había habido explosión alguna. El viento me precipitó 
hacia él, nuestros cuerpos chocaron, y nos quedamos agarrados el 
uno al otro. 

—Procuremos volver a mi casa —vociferé a su oído: él no me 
oyó, y gritó algo de “tres mártires… ciencia,” y también algo de “no 
muy bueno.” En ese momento hablaba bajo la impresión de que sus 
tres ayudantes habían perecido en el ciclón: por fortuna el temor era 
injustificado: apenas salió Cavor para mi casa, los tres se habían en-
caminado hacia la taberna de Lympne, a discutir la cuestión de los 
hornos con la ayuda de algunos tragos. 

Repetí mi invitación para que fuéramos a mi casa, y esta vez en-
tendió. Nos aferramos el uno al brazo del otro, echamos a andar, y 
por fin conseguimos ponernos bajo el poco de techo que me había 
quedado. Durante un rato, permanecimos sentados cada uno en un 
sillón, silenciosos y jadeantes. Todos los vidrios de las ventanas es-
taban rotos, y los muebles pequeños y demás objetos de poco peso 
estaban en gran desorden, pero no se notaba ningún daño irremedia-
ble. Felizmente, la puerta de la cocina resistió a la presión, de modo 
que todas mis provisiones y utensilios habían sobrevivido. El fogón 
de petróleo ardía todavía, y puse en él agua otra vez para el té. 
Hechos esos preparativos, volví al lado de Cavor para oír sus expli-
caciones. 

—Bastante exacto —insistió —muy exacto. La he hecho. Todo 
ha salido bien. 

—¡Pero! —protestó.—¡Salido bien! ¡Cómo! ¡En veinte millas a 
la redonda no debe haber un vidrio sano, ni una empalizada, ni un 
techo que no haya sufrido daños! 

—¡Todo ha salido bien, realmente! Por supuesto que no preví 
este pequeño contratiempo: mi mente estaba, preocupada con otro 
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problema, y soy propenso a descuidarme de usas complicaciones se-
cundarias. Pero todo ha salido bien. 

—¡Mi querido señor! —exclamé —¿No ve usted que ha causa-
do daños por valor de miles de libras? 

—Por esa parte, me entrego a la discreción de usted. No soy 
hombre práctico, por supuesto; pero ¿no le parece a usted que la gen-
te creerá que ha sido un ciclón? 

—Pero la explosión… 
—No ha habido explosión. La cosa es perfectamente sencilla, y 

lo único que hay es que, como ha dicho, soy propenso a descuidar 
esas pequeñeces… Ha sido el “zuzuú” que usted conoce, en mayor 
escala. Inadvertidamente hice la substancia, la Cavorita, en una hoja 
delgada, ancha… 

Hizo una pausa. 
—¿ Usted está bien al corriente de que esa materia es opaca a la 

gravitación, que impide a las cosas gravitar unas hacia otras? 
—Sí —contesté.—¿Y? 
—Bueno. Apenas llegó a una temperatura de 60 grados Fahren-

heit y el procedimiento de su fabricación quedó completo, el aire de 
encima, las partes de techo, cielo raro y piso que había sobre ella, 
cesaron de tener peso. ¿Supongo que usted sabe, todo el mundo, sa-
be hoy esas cosas corrientemente, que el aire tiene peso, que ejerce 
presión sobre todo lo que está en la superficie de la tierra, que ejerce 
esa presión en todas direcciones, una presión de 14 ½ libras por pul-
gada cuadrada? 

—Conozco eso —le dije.—Siga usted. 
—Yo también lo conozco —observó —pero eso le demostrará a 

usted lo inútil que es el conocimiento mientras no se le aplica. Como 
decía, el caso de cesación se ha presentado en nuestra Cavorita: el 
aire cesó de ejercer allí la menor presión, y el aire que estaba en de-
rredor pero no encima de la Cavorita ejercía una presión de 14 ½ li-
bras por pulgada cuadrada sobre ese aire repentinamente desprovisto 
de peso. ¡Ah! ¡ya empieza usted a ver! El aire que rodeaba a la Ca-
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vorita empujó al que estaba encima de ella con irresistible fuerza, lo 
expelió hacia arriba violentamente; el aire que se precipitó a ocupar 
el lugar del que así había sido expulsado, perdió inmediatamente su 
peso, cesó de ejercer toda presión, siguió el mismo camino, todo ese 
airé se abrió paso rompiendo el cielo raso y el techo… Ya se forma 
usted una idea —prosiguió: —el aire sin peso formó una especie de 
surtidor atmosférico, algo como una chimenea en la atmósfera; y si 
la Cavorita misma no hubiera sido puesta así en libertad y chupada 
por esa chimenea ¿se le ocurre a usted lo que habría sucedido? 

Yo reflexioné. 
—Supongo —dije —que el aire estaría ahora mismo precipitán-

dose y precipitándose hacia arriba por sobre esa infernal materia. 
—Precisamente —contestó. —¡Un enorme surtidor! 
—¡Qué formaría un colosal tifón! ¡Santo Cielo! ¡Qué! ¡Habría 

usted expulsado toda la atmósfera de la tierra! ¡Habría usted dejado 
el mundo sin aire! ¡Y eso habría sido la muerte de todo el género 
humano! ¡Ese pequeño trozo de la mezcla! 

—No habríamos desprovisto, exactamente, de aire respirable al 
espacio —dijo Cavor; —pero, en el hecho, la cosa habría sido… 
igualmente mala. Habríamos desnudado de aire al mundo, como uno 
pela una banana, y habríamos lanzado el aire a miles de millas. Des-
pués el aire habría vuelto a caer, por supuesto, ¡pero a un mundo as-
fixiado! Desde nuestro punto de vista esto es, apenas, un poco mejor 
que si no hubiera vuelto nunca! 

Yo lo miré, sorprendido; pero mi asombro era demasiado grande 
para darme cuenta de cómo habían quedado reducidas a la nada to-
das mis esperanzas. 

—¿Qué piensa usted hacer ahora? —le pregunté. 
—En primer lugar, si puedo conseguir que me presten una trulla 

de jardinero, voy a quitarme algo de este barro en que estoy empa-
quetado; y después, si puedo servirme de las comodidades domésti-
cas de usted, tomaré un baño. Hecho esto, conversaremos más a 
nuestras anchas. Sería prudente, me parece —añadió poniéndome en 
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el brazo una lodosa mano,—que el asunto no saliera de entre noso-
tros dos. Sé que he causado grandes daños; probablemente algunas 
casas, aquí y allá en la comarca, han quedado en ruinas. Es evidente 
que yo no podría pagar los perjuicios que he ocasionado, y si se hace 
pública la causa real de esos destrozos, lo único que resultará de tal 
publicidad será que la gente se, enfurezca y estorbe mi obra. Uno no 
lo puede prever todo ¿sabe usted? y yo no puedo consentir un mo-
mento en agregar el peso de cálculos prácticos a mi teorización. Más 
tarde, estando ya usted conmigo, ayudado yo por su talento práctico, 
cuando la Cavo-rita haya sido lanzada —lanzada es la palabra, ¿no? 
—y haya dado todos los resultados que usted predice, podremos 
arreglar en forma las cosas con la gente perjudicada. Pero ahora… 
ahora no. Si nosotros no damos otra explicación, la gente, en el esta-
do actual de la ciencia meteorológica, tan inseguro, lo atribuirá todo 
a un ciclón. Puede hasta haber una subscripción pública, y en ese ca-
so, como mi casa se ha derrumbado y ardido, recibiría yo una consi-
derable parte de la compensación, lo cual sería en extremo útil para 
la prosecución de nuestras investigaciones ; pero si se sabe que yo he 
causado el mal, no habrá subscripción pública, y todos los perjudi-
cados perderán con eso. El hecho, para mí, es que ya no volveré a 
tener la oportunidad de trabajar en paz. Mis tres ayudantes pueden o 
no haber perecido: ese es un detalle. Si han muerto, la pérdida no es 
muy grande, pues eran más celosos que hábiles, y este prematuro 
acontecimiento debe tener por origen el descuido de los tres en su 
deber de cuidar la hornilla. Si no han perecido, dudo de que tengan 
inteligencia suficiente para explicar el asunto: ellos también acepta-
rán la historia del ciclón. Y si durante la temporal inhabitabilidad de 
mi casa puedo alojarme en uno de los cuartos que usted no ocupa 
aquí… 

Hizo una pausa y me miró. 
“Un hombre de tales alcances —pensé,—no es un huésped ordi-

nario que uno puede alojar así como así.” 
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—Quizás —dije en seguida, parándome,—lo mejor será que 
empecemos por buscar la trulla. 

Y eché a andar hacia los desparramados restos de la cabaña del 
jardín. 

Después, mientras tomaba su baño yo reflexioné a solas, y medí 
la cuestión por entero. Claro estaba que la compañía del señor Cavor 
tenía inconvenientes que yo no había previsto. Su distracción, que 
acababa de estar a pique de despoblar el globo terráqueo, podía en 
cualquier momento tener por resultado algún nuevo trastorno. Por 
otra parte, yo era joven, mis negocios estaban en miserable estado, y 
mi situación de ánimo era exactamente la más propicia para intentar 
atrevidas aventuras.., con tal de que al final de ellas hubiera algo 
bueno. Yo había resuelto ya para mí, que por lo menos la mitad de 
ese aspecto del negocio sería mía. Por fortuna, tenía mi casita, como 
he explicado ya, alquilada por tres años sin responsabilidad en cuan-
to a las reparaciones que hubiera que hacer, y mis muebles, o los ob-
jetos que con tal nombre existían dentro, habían sido comprados a 
prisa, no los había pagado aún, pero los había asegurado ya. Parien-
tes, no tenía ninguno. Al cabo de mis reflexiones decidí continuar en 
compañía de Cavor hasta ver el fin del asunto. 

A la verdad, el aspecto de las cosas había cambiado muchísimo. 
Yo no dudaba ya de los grandes alcances de la substancia, pero em-
pecé a abrigar dudas en cuanto a su aplicación a las cureñas de cañón 
y a la fabricación de calzado. 

Inmediatamente empezamos los trabajos de reconstrucción de 
su laboratorio, y procedimos a nuevos experimentos. Cavor hablaba 
más de acuerdo que antes con mis ideas, cuando llegamos a la cues-
tión de cómo haríamos otra vez la substancia. 

—Por supuesto que tenemos que hacerla, nuevamente —dijo, 
con una especie de alegría que no esperaba de él;—por supuesto que 
tenemos que hacerla. Hemos sufrido un grave contratiempo, pero 
ello nos ha servido para dejar a un lado la teoría, del todo y para 
siempre. Si podemos evitar de alguna manera el destrozo de este 
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planetita en que vivimos, lo evitaremos; pero… ha de haber riesgos! 
Ha de haber: en los trabajos experimentales los hay siempre. Y en 
este punto, usted, como hombre práctico, tiene que entrar en acción. 
Por mi parte, me parece que podríamos quizá hacer la capa muy 
delgada y ponerla de canto hacia arriba. Sin embargo, no sé todavía, 
si será así: tengo una vaga percepción de otro método, que ahora me 
sería muy difícil de explicar. Lo curioso es que la solución se me 
ocurrió cuando, envuelto en lodo, iba rodando, empujado por el 
viento. La aventura era para mi más que dudosa. Y, sin embargo, tu-
ve la convicción mental de que lo que pensaba en ese instante, y no 
otra cosa, era lo que debía haber ejecutado. 

A pesar de mi ayuda, persistían las dificultades para encontrar la 
fórmula, y mientras tanto nos ocupamos de restablecer el laboratorio. 
Mucho hubo que hacer antes de que fuera indispensable decidir la 
exacta forma y método de nuestra segunda tentativa. Nuestro único 
contratiempo fue la huelga de los tres trabajadores, que se oponían a 
mi entrada en funciones como capataz; pero el asunto quedó resuelto 
al cabo de dos días de negociaciones. 
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III 
LA CONSTRUCCIÓN DE LA ESFERA 

 
Me acuerdo con perfecta claridad de la ocasión en que Cavor 

me habló de su idea de la esfera. Antes había tenido ya intuiciones al 
respecto, pero esa vez parecían haberle asaltado con la velocidad del 
rayo. Volvíamos juntos a casa, a tomar el té, y en el camino se puso 
a tararear. De repente gritó: —¡Eso es! ¡Eso la completa! ¡Una espe-
cie de celosía de las que se enrollan! 

—¿Completa, qué? —pregunté. 
—¡Espacio… cualquier parte! ¡La luna! 
—¿Qué quiere usted decir? 
—¿Quiero decir? ¡Cómo!…¡Que debe ser una esfera! ¡Eso es lo 

que quiero decir! 
Vi que aquello estaba fuera de mi alcance, y durante un rato le 

dejé hablar a su manera. Entonces no tenía yo ni sombra de una idea 
de su intento; pero después de tomar te, me lo explicó. 

—La cosa es así —dijo —La última vez, puse esa substancia 
que suprime la gravitación, dentro de un tanque chato con una tapa 
encima, que la mantenía encerrada. Apenas se hubo enfriado y ter-
minó su fabricación, sobrevino el gran desborde: nada de lo que es-
taba encima tuvo el menor peso; el aire se elevó como lanzado por 
una poderosa bomba, la casa se fue tras del aire, y si la misma subs-
tancia no hubiera seguido al resto, no sé lo que habría sucedido. Pe-
ro, suponga usted que la substancia está suelta, en libertad de elevar-
se! 

—¡Se elevará en el acto! 
—Exactamente. Con no mayor trastorno que el que causaría el 

disparo de un gran cañón. 
—Pero ¿de qué puede servir eso? 
—¡Yo subiré con ella! 
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Dejé en la mesa mi taza de té, y lo miré espantado. 
—Imagínese usted una esfera —me explicó, —suficientemente 

grande para contener dos personas con sus equipajes. La haremos de 
acero, forrada de grueso vidrio; contendrá una buena provisión de 
aire solidificado, alimentos condensados, agua, aparatos de destila-
ción, y lo demás, y por defuera, y hasta donde sea posible, sobre el 
acero de la armazón, llevará una capa, una capa de… 

—¿Cavorita? 
—Sí. 
—Pero ¿cómo entraría usted en la esfera? 
—Cuando la primera fabricación de morcilla surgió un proble-

ma semejante… 
—Sí, lo sé; pero ¿cómo entrará usted? 
—La cosa es perfectamente fácil. Todo lo que se necesita es un 

agujero que se pueda cerrar herméticamente. Ese punto, por supues-
to, presentará pequeñas complicaciones; habrá que tener una válvula 
para desalojar algunas cosas, si es necesario, sin mucha pérdida de 
aire. 

—¿Como en el Viaje a la luna de Julio Verne? 
Pero Cavor no era lector de fantasías. 
—Ya empiezo a ver —dijo, lentamente —Podríamos entrar y 

ajustar la tapa desde adentro mientras la Cavorita estuviera caliente, 
y tan pronto como se enfriara, sería refractaria a la gravitación, y en-
tonces volaríamos.., en tangente… 

—Partiríamos en línea recta —le interrumpí bruscamente —
¿Qué habría para impedir que la esfera viajara en línea recta por el 
espacio, eternamente? —añadí.—Después, no tenemos seguridad de 
salir en ningún punto y sí lo hiciéramos, ¿ cómo regresaríamos? 

—En eso mismo he pensado —dijo Cavor; —eso era lo que 
quería decir cuando hablé de que el invento, estaba concluido. La es-
fera interior, de vidrio, debe ser hermética y, salvo el hueco de en-
trada, continua, y la esfera de acero puede ser hecha, en secciones, 
cada sección capaz de enrollarse, como una celosía metálica. Se las 
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podrá hacer funcionar fácilmente por medio de resortes, que las abri-
rán o cerrarán, movidos por la electricidad, conducida por hilos de 
platino pasados a través del vidrio. Todo esto es mera cuestión de 
detalle. Así, pues, ya ve usted que, encima de la capa espesa de hie-
rro, la Cavorita, en la parte exterior de la esfera, estará en forma de 
celosías o ventanas, como usted quiera llamarla. Bueno: cuando to-
das esas ventanas o celosías estén cerradas, ni la luz, ni el calor, ni la 
gravitación, ninguna energía radiante, penetrará al interior de la esfe-
ra, y ésta volará a través del espacio, en línea recta, como usted dice. 
Pero ¡abra usted una ventana, imagínese usted las ventanas abiertas! 
Entonces, cualquier cuerpo pesado que por casualidad esté en esa di-
rección, nos atraerá. 

Yo meditaba, callado. 
—¿Ve usted? —me preguntó. 
—¡Oh! Sí, veo. 
—El hecho es que podremos viajar por el espacio todo el tiempo 

que queramos, y ser atraídos por esto o aquello… 
—¡Oh, sí! Eso está bastante claro. Pero… 
—¿Qué? 
—¡No veo con exactitud por qué habríamos de hacerlo… Se tra-

taría únicamente de dar un salto fuera del mundo y volver. 
—¡Seguramente! Por ejemplo, podríamos ir a la luna… 
—¿Y cuando estuviéramos allí? ¿Qué encontraríamos? 
—¡Veríamos!… ¡Oh! Piense usted en la cantidad de nuevos co-

nocimientos… 
—¿Hay aire en la luna? 
—Puede haberlo. 
—La idea es hermosa —repuse;—pero, con todo, me hace el 

efecto de algo demasiado vasto. ¡A la luna! Yo hubiera preferido 
comenzar por cosas más pequeñas. 

—Esas están fuera de cuestión, por la dificultad del aire. 
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—¿Por qué no aplicar la idea de las celosías propulsoras, celosí-
as de Cavorita encerrada en fuertes cajas de acero, para levantar pe-
sos? 

—No serviría para eso —insistió.—Al fin y al cabo, salir al es-
pacio exterior no es empresa mucho peor, en el caso de ser mala, que 
una expedición al polo. Y hay hombres que se enrolan en las expedi-
ciones polares. 

—No hombres de negocios; y además, a los que van se les paga 
para que vayan al polo, y si algo malo les pasa, luego… salen expe-
diciones de socorro; pero lo que usted propone sería dispararnos al 
espacio por nada. 

—Supongamos que después veamos el provecho. 
—No habrá más remedio que suponerlo. Cuando mucho… pue-

de que después pudiéramos escribir un libro… —contesté. 
—No tengo duda de que allá hay minerales —dijo Cavor. 
—¿Por ejemplo? 
—¡Oh! azufre, hierro, tal vez oro; probablemente nuevos ele-

mentos… 
—¿Y lo que costará traerlos? —objeté.—Usted sabe que no es 

un hombre práctico: la luna está a un cuarto de millón de millas de la 
tierra. 

—Me parece que no costaría mucho acarrear cualquier peso 
hasta cualquier punto, si lo pusiera usted dentro de una caja de Cavo-
rita. 

—No había pensado en ello. ¿Libre de gastos, sobre la cabeza 
misma del comprador, eh? 

Y hablamos como si tuviéramos que limitarnos a la luna. 
—¿Dice usted?… 
—Allí está Marte… atmósfera clara, nuevos horizontes, exce-

lentes condiciones de ligereza. Sería muy agradable ir allá. 
—¿Hay aire en Marte? 
—¡Oh, si! 
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—Parece que se preparará usted a emplearlo como sanatórium. 
A propósito, ¿a qué distancia esta Marte? 

—Actualmente, a doscientos millones de millas —contestó Ca-
vor, vivamente,—y para ir, pasa usted cerca del sol. 

Mi imaginación comenzaba otra vez a dejarse llevar. 
—Al fin y al cabo —dije,—en esas cosas hay algo. Hay el via-

je… 
Una extraordinaria faz del asunto asaltó mi mente. De improviso 

vi, como en una visión, el sistema solar entero recorrido por líneas 
de navegación aérea “Cavoritas” y por esferas de luxe. “Derechos de 
prioridad” —eran las palabras que flotaban en mi mente; derechos 
planetarios de prioridad. Recordé el antiguo monopolio español del 
oro de América. Ya no se trataba de que fuera este planeta o el otro; 
todos los planetas entraban en cuenta. 

Miré la rubicunda cara de Cavor, y mi imaginación, de golpe, 
empezó a dar saltos y a danzar. Me paré, me puse a pasearme de 
arriba a abajo: mi lengua se desató. 

—¡Ya empiezo a comprender —dije,—¡ya empiezo a entrar en 
ello! 

Mi transición de la duda al entusiasmo parecía haberse hecho de 
un solo salto. 

—¡Pero eso es tremendo!-grité.—¡Es imperial! ¡Nunca he lle-
gado a soñar nada tan grande! 

Una vez desaparecido el hielo de mi oposición, la sobreexcita-
ción contenida de Cavor se dio libre curso. También él se paró y 
empezó a pasearse; también él gesticuló y gritó. Nuestros movimien-
tos y palabras eran los de dos hombres inspirados: estábamos inspi-
rados. 

—Todo lo arreglaremos —dijo, en respuesta a no sé qué dificul-
tad de detalle que yo oponía.—¡Pronto lo arreglaremos todo! Esta 
misma noche empezaremos los dibujos para las fundiciones. 

—¡Los empezaremos ahora mismo! —repliqué,—y juntos nos 
precipitamos al laboratorio, a poner, acto continuo, manos a la obra. 
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Durante la noche entera estuve como un niño en un país de 
hadas. El alba nos encontró todavía en la labor, y la luz eléctrica si-
guió brillando, sin hacer caso del día. Me acuerdo exactamente de lo 
que parecían aquellos dibujos —yo sombreaba y pasaba tinta en lo 
que Cavor dibujaba: cada uno mostraba en sus manchas y borrones, 
la prisa con que había sido hecho, pero todos eran maravillosamente 
correctos. 

Impartimos las órdenes necesarias para las celosías y marcos de 
acero que necesitábamos según los cálculos de aquella noche de tra-
bajo, y la esfera de vidrio estuvo dibujada una semana después. 
Abandonamos enteramente nuestras conversaciones de la tarde y 
nuestros rutinarios hábitos: trabajábamos, y dormíamos y comíamos 
cuando ya, no podíamos trabajar más, de hambre y de cansancio. 
Nuestro entusiasmo contagió a los tres peones, aunque ninguno de 
ellos tenía la menor idea del objeto a que la esfera estaba destinada. 
En esos días, Gibbs cesó de andar como acostumbraba é iba por to-
das partes, aun por nuestras habitaciones, en una especie de carrera 
gimnástica. 

Y la esfera tomaba forma. Pasaron diciembre, enero —invertí 
un día, escoba en mano, en abrir una senda en la nieve, de mi casita 
al laboratorio,—febrero y marzo. A fines de marzo, la conclusión de 
la obra, estaba ya a la vista. En enero había llegado un carro tirado 
por caballos y en él una enorme caja. Ya teníamos lista nuestra esfe-
ra de grueso vidrio, en posición bajo la grúa que habíamos erigido 
para alzarla y ponerla dentro de la cubierta de acero. Todas las barras 
y celosías de la cubierta de acero —la cual no era, en realidad, de 
forma esférica, sino poliédrica, con una celosía enrolladíza en cada 
cara,—habían llegado en febrero, y la mitad de abajo estaba ya ajus-
tada. En marzo, la Cavorita estaba a medio hacer, la parte metálica 
había pasado dos de los períodos de su fabricación, y ya habíamos 
adherido una buena mitad de ella en las barras y celosías de acero. 
Era asombroso cuán estrictamente nos ceñíamos a las líneas de la 
primera inspiración de Cavor, al poner en práctica el proyecto. 
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Cuando el ajustamiento de las piezas de la esfera hubo terminado, 
Cavor propuso que quitáramos el grosero techo del laboratorio pro-
visional en que hacíamos la obra, y construyéramos un horno: con 
eso el último período de la fabricación de Cavorita, en el que la pasta 
se calienta hasta adquirir un color rojo obscuro, dentro de una co-
rriente de hélium, se efectuaría cuando ya la substancia estuviese ad-
herida a la esfera. 

Y después tuvimos que disentir, adoptar decisiones acerca de las 
provisiones que llevaríamos: alimentos conservados, esencias con-
centradas, cilindros de acero llenos de oxígeno, un mecanismo para 
sacar el ácido carbónico y los residuos del aire, y para restablecer el 
oxígeno mediante el peróxido de sodio: condensadores de agua y to-
do lo demás. Parece que viera aún todo aquel montón de cosas en un 
rincón: latas, rollos, cajas, un espectáculo convincente. 

Eran días aquellos de labor febril, en los que apenas quedaba 
tiempo para pensar. Pero un día, cuando estábamos cerca ya del fin, 
un extraño malhumor se apoderó de mi. Había estado enladrillando 
el horno durante toda la mañana, y me senté al lado del mismo hor-
no, completamente desalentado. Todo me parecía obscuro o increí-
ble. 

—Pero oiga, usted, Cavor —dije;—al fin y al cabo ¿para qué 
hacemos todo esto? 

Cavor se sonrió. 
—Ahora hay que seguir adelante. 
—¡A la luna! —reflexioné.—Pero ¿qué espera usted encontrar 

allá? Yo creía que la luna era un mundo muerto… 
Cavor se encogió de hombros. 
—¿Qué espera usted encontrar? 
—Ya lo veremos. 
—¿Lo veremos?-dije yo, y me quedé mirando delante de mí. 
—Está usted cansado —observó.—Lo mejor que podría usted 

hacer ahora, es dar un paseo. 
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—No —contesté, obstinadamente.—Voy a terminar de poner 
estos ladrillos. 

Y lo hice; y con eso me gané una noche de insomnio. 
No creo haber pasado nunca una noche semejante. Antes de 

arruinarme en los negocios había, pasado malos ratos; pero las peo-
res noches de entonces eran dulces sueños en comparación con aque-
lla, dolorosa o interminable vigilia. De improviso me encontraba en 
la más enorme perplejidad sobre la empresa que íbamos a acometer. 

Ningún recuerdo tengo de haber pensado antes de esa noche, en 
todos los riesgos que íbamos a correr; pero entonces acudieron a mí 
como la legión de espectros que una vez puso sitio a Praga, y me ro-
dearon. Lo extraño de lo que íbamos a hacer, su carácter ajeno a 
cuanto se puede idear en la tierra, me abrumaba. Me sentía como un 
hombre que se despierta de sueños placenteros, para encontrarse ro-
deado de las cosas más horribles. Tendido en mi cama, con los ojos 
abiertos cuan grandes eran, veía la esfera, y ésta parecía adelgazarse 
y atenuarse… y Cavor era cada vez un ser menos real, más fantásti-
co, y toda la empresa cada vez más loca. 

Me levanté de la cama y eché a andar por el cuarto. Me senté 
delante de la ventana y contemplé la inmensidad del espacio. Entre 
las estrellas mediaba la obscuridad vacía, insondable. Trató de re-
cordar los fragmentarios conocimientos de astronomía que había ad-
quirido en mis irregulares lecturas, pero todo aquello era demasiado 
vago para proporcionar idea alguna de las cosas que podíamos espe-
rar. Por último, me volví a la cama y conseguí dormir unos momen-
tos, más bien de pesadilla que de sueño, en los cuáles me sentía caer 
y caer eternamente, en los abismos del cielo. 

Durante el almuerzo asombré a Cavor, al decirle brevemente: —
No voy con usted en la esfera. 

A todas sus protestas contesté con firme persistencia. 
—La cosa es, demasiado loca —dije,—y no iré. La cosa, es de-

masiado loca… 
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No fui más al laboratorio con él. Me quedé en mi casa un rato, y 
luego tomé mi bastón y salí a pasear solo, sin saber adónde. 

La mañana era hermosísima: un viento tibio, un cielo azul obs-
curo, los primeros verdores de la primavera en la tierra, y multitud 
de pájaros cantando. Hice mi lunch con carne, fiambre y cerveza en 
una pequeña taberna cerca de Elham, y asombré al propietario del 
establecimiento con esta observación, a propósito del tiempo: —¡El 
hombre que abandona el mundo cuando hay días como éste, es un 
tonto! 

—Eso es lo que yo digo cuando oigo hablar de ello —dijo el pa-
trón.—Y en seguida supe por su boca que, por lo menos para una 
pobre alma, este mundo resultaba excesivo: un hombre se había cor-
tado la garganta. Continué mi camino con una nueva complicación 
en mis ideas. 

En la tarde eché una agradable siesta en un asoleado recodo, y 
reanudé la marcha, refrescado ya. 

Llegué a una posada de cómodo aspecto, cerca de Canterbury. 
Los vidrios y las baldosas brillaban, y la propietaria era una vieja 
muy aseada, que se captó mis simpatías. Noté que aún me quedaba 
en el bolsillo lo necesario para pagar mi alojamiento, y decidí pasar 
la noche en la posada. La señora era muy comunicativa, y entre otras 
muchas cosas me hizo saber que nunca había estado en Londres. 

—Canterbury es el lugar más lejano a que haya llegado en mi 
vida —dijo.—No soy una de esas jovencitas de Londres que van y 
vienen por todas partes. 

—¿Le gustaría a usted un viaje a la luna? —exclamé. 
—Nunca he comprendido que la gente suba en globo —me con-

testó, evidentemente bajo la impresión de que la excursión que yo la 
proponía era ya bastante común; —y yo no iría en ninguno … no, 
por nada del mundo. 

Esto me divirtió, pues era realmente gracioso. Después de cenar 
me senté en un banco al lado de la puerta de la posada, y charlé con 
dos trabajadores acerca de la fabricación de ladrillos, sobre automó-
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viles, y sobra las cigarras del año anterior… Y en el firmamento, una 
media luna, alzándose azul y vaga como un distante Alpe, iba a ocul-
tarse por el Oeste; por donde había desaparecido el sol. 

Al día siguiente volví al lado de Cavor. 
—Me voy con usted —le dije.—He estado ligeramente indis-

puesto… pero ya pasó 
Esa fue la única vez que abrigué alguna seria duda sobre nuestra 

empresa. ¡Nerviosidad pura! Después, trabajé menos a prisa, y todos 
los días hice ejercicio durante una hora. Y, por fin, salvo la obra del 
calor, que continuaba en el horno, nuestros preparativos termina-
ron… 
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IV 
DENTRO DE LA ESFERA 

 
—¡Adentro!-dijo Cavor. 
Yo estaba sentado en el borde del agujero de entrada, y miraba 

el lóbrego interior de la esfera… Nos hallábamos los dos solos. Era 
al caer de la tarde, el sol se había puesto, y la calma del crepúsculo 
lo invadía todo. 

Pasé hacia adentro la otra pierna, y me deslicé por el suave vi-
drio hasta el fondo de la esfera: una vez allí, alcé las manos para re-
cibir las latas de conservas y otros bultos que me pasaba Cavor. El 
aire interior estaba tibio: el termómetro se mantenía en 80 grados 
(F.) como no habíamos de perder nada de ese calor por radiación, es-
tábamos vestidos con delgados trajes de franela y zapatillas. Sin em-
bargo, llevábamos, un paquete de gruesas ropas de lana y varias tu-
pidas frazadas, para precavernos de algún posible trastorno. Siguien-
do las instrucciones de Cavor, dejé los bultos, los cilindros de oxíge-
no y demás cosas, sueltos, a mis pies, y al poco rato estaba todo 
adentro. Cavor anduvo por sobre la cubierta de vidrio no techada, 
durante un momento, viendo si no habíamos olvidado algo; después 
se deslizó hasta donde yo estaba. Noté que llevaba algo en la mano. 

—¿Qué tiene usted ahí ?-le pregunté. 
—¿Ha traído usted algo para leer? 
—¡Caramba!¡No! 
—Yo me olvidé de decírselo. No estamos tan seguros… el viaje 

puede durar… ¡podemos estar semanas en el aire! 
—Pero… 
—Y estaremos dentro de esta esfera flotante, sin la menor ocu-

pación. 
—¡Ojalá lo hubiera sabido yo! 
Cavor sacó la cabeza por la abertura. 
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—Mire usted! —dijo —¡Allí tenemos algo! 
—¿Hay tiempo? 
—Una hora. 
Salí de la esfera: lo que Cavor había visto era un número de Tit-

Bits que uno de los peones debía haber dejado allí. Más lejos, en un 
rincón, distinguí un pedazo del Lloyd’s News. Volví apresuradamen-
te a la esfera con todo aquello. 

—¿Pero qué es lo que usted ha traído?-le pregunté. 
Tomé el libro que tenía en la mano y leí: Obras de William Sha-

kespeare. 
 
Un ligero rubor asomó a su rostro. 
—Mi educación ha sido tan puramente, científica…—dijo, con 

acento de excusa. 
—¿Nunca lo ha leído usted? 
—Nunca. 
—Es un gran regalo intelectual —dije. 
Tal es lo que uno debe decir, aunque en el hecho, yo tampoco 

había leído mucho a Shakespeare. Dudo de que sean numerosas las 
personas que lo han leído. 

Ayudé a Cavor a atornillar la cubierta de vidrio de la entrada y 
hecho esto, empujó un resorte para cerrar la correspondiente celosía 
exterior. Nos quedamos en tinieblas. 

Durante un rato, no hablamos ni el uno ni el otro. Aunque nues-
tra caja no era refractaria al sonido, reinaba en ella el mayor silencio. 
De repente noté que no había nada de qué agarrarse cuando ocurriera 
el sacudimiento de la partida, y me di cuenta de que no había ni una 
silla, lo que era mucha incomodidad. 

—¿Por qué no tenemos sillas ?-pregunté. 
—Eso está arreglado —contestó Cavor.—No las necesitaremos. 
—¿Por qué no? 
—Usted lo verá —fue su réplica, en el tono de quien no desea 

hablar más. 
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Yo volví a callarme. Bruscamente me había. acometido la idea, 
clara y vívida, de que era una tontería mía la de meterme en esa esfe-
ra. “Y ahora —me pregunté,—¿ será demasiado tarde para retirar-
me?” El mundo exterior de la esfera, yo lo sabía, sería frío y por de-
más inhospitalario para mí: durante semanas había estado viviendo 
del dinero de Cavor; pero, a pesar de todo, ¿sería tan frío como el in-
finito cero, tan inhospitalario como el vacío espacio? Si no hubiera 
sido por la apariencia de cobardía que habría tenido el acto, creo que 
aun en aquel momento le habría exigido que me dejara salir; pero 
vacilé y vacilé, y mi temor y mi cólera crecían, y el tiempo pasó. 

Sentí un ligero estremecimiento, un golpecito seco como si des-
taparan una botella de champaña en una habitación contigua, y un 
ruido débil, una especie de zumbido. Por un instante experimenté la 
sensación de una tensión enorme, una intuitiva convicción de que 
mis pies apretaban el suelo con una fuerza de inconmensurables to-
neladas. Aquello duró un tiempo infinitesimal, pero bastó para im-
pulsarme a la acción. 

—¡Cavor!-grité en la obscuridad —Mis nervios se rompen… 
Creo que no… 

Me detuve: él no contestó. 
—¡Váyase usted al diablo! —gritó —¡Soy un mentecato! ¡Qué 

tengo que hacer aquí! No voy, Cavor: la cosa es demasiado arriesga-
da. Voy a salir de la esfera… 

—No puede…—me, contestó. 
—¿ No puedo? ¡Ya lo veremos! 
No me dio respuesta alguna, durante unos diez segundos. 
—Ya es demasiado tarde para reñir, Bedford —me dijo después. 

Ese pequeño sacudimiento fue la partida. Ya estamos en viaje, vo-
lando con tanta velocidad como una bala, en el abismo del espacio. 

—Yo…—dije… Y luego no supe cómo continuar. 
Estuve un rato como aturdido: nada tenía que decir. Me hallaba 

como si antes no hubiera oído hablar nunca de la idea de marcharnos 
del mundo. Luego noté un indescriptible cambio en mis sensaciones 
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corporales. Era una impresión de ligereza, de irrealidad. Junto con 
ello, una rara sensación en la cabeza, casi un efecto apoplético, y un 
retumbar de los vasos sanguíneos de los oídos. Ninguna de esas sen-
saciones disminuyó con el transcurso del tiempo, pero al fin llegué a 
acostumbrarme tanto a ellas, que ya no me causaron la menor moles-
tia. 

Oí un crujido, y de una pequeña lámpara empañada brotó la luz. 
Vi la cara de Cavor, tan blanca como sabía que estaba la mía. 

Nos. miramos uno a otro en silencio. La transparente negrura del vi-
drio en que estaba apoyado de espaldas, lo hacía aparecer como flo-
tando en el vacío. 

—Bueno: nuestra suerte está echada —dije, por último. 
—Sí —contestó él,—está echada. ¡No se mueva usted !-

exclamó, al yerme iniciar un ademán.—Deje usted sus músculos en 
completa flojedad… como si estuviera usted en la cama. Estamos en 
un pequeño universo enteramente nuestro.¡Mire usted todo eso! 

Señalaba las cajas y atados que habían quedado sueltos sobre las 
frazadas, en el fondo de la esfera. Mi asombro fue grande al ver que 
flotaban casi a un pie de distancia de la pared esférica. Después vi, 
por la sombra de Cavor, que éste no seguía recostado en el vidrio. 
Alargué la mano detrás de mí, y me hallé también suspendido en el 
espacio, separado del vidrio. 

No grité ni gesticulé, pero el miedo me embargó. Aquello era 
como sentirse agarrado y suspendido por algo… por algo ignoto… 
El simple contacto de mi mano con el vidrio me imprimía un rápido 
movimiento. 

Comprendí lo que había pasado, pero eso no me impidió asus-
tarme; estábamos aislados de toda gravitación exterior; sólo la atrac-
ción de los objetos que contenía la esfera, tenía efecto. En conse-
cuencia, todo lo que no estaba fijo en el vidrio, caía —lentamente, 
por el poco peso que todos los cuerpos tenían allí,—hacia el centro 
de gravedad de nuestro pequeño mundo, al centro de nuestra esfera. 
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—Tenemos que darnos vuelta —dijo Cavor, —y flotar espalda 
con espalda, dejando las cosas entre el uno y el otro. 

Era la más extraña sensación que se puede concebir, aquello de 
flotar blandamente en el espacio: al principio, de veras, horriblemen-
te rara, y cuando el horror pasó, no del todo desagradable, puesto 
que proporcionaba tal reposo que lo más aproximado que encuentro 
en la tierra, es lo de estar acostado en un lecho de plumas, muy espe-
so y blando. Pero ¡cuánta liberalidad, qué desprendimiento, qué indi-
ferencia! Nunca había entrado en mis cálculos nada semejante. 
Había esperado sentir, en la partida, un violento sacudimiento, una 
vertiginosa sensación de velocidad. En vez de eso, sentía… como si 
me faltara el cuerpo. No era el principio de un viaje ; era el principio 
de un sueño. 



H. G. Wells                                                                                           LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

 
 

V 
EL VIAJE A LA LUNA 

 
En seguida, Cavor apagó la luz, diciendo que no había demasia-

da fuerza acumulada, y que la que teníamos debía economizarse para 
leer. Durante un rato, no sé si largo o corto, no hubo dentro de la es-
fera más que una lobreguez profunda. 

Una cuestión surgía de aquel vacío: —¿Hacia qué punto va-
mos?-pregunte. —¿Cuál es nuestra dirección? 

—Nos alejamos de la tierra en tangente, y como la luna está cer-
ca de su tercer cuarto, vamos de todos modos hacia ella. Voy a abrir 
una celosía… 

Un chasquido… y la cubierta exterior de una de las ventanas se 
abrió. El espacio estaba tan negro como la obscuridad misma del in-
terior de la esfera, pero un número infinito de estrellas marcaba la 
forma de la ventana abierta. 

Los que sólo han visto desde la tierra el cielo estrellado, no pue-
den imaginarse la apariencia que tiene cuando ha desaparecido el ve-
lo vago, medio luminoso, de nuestro aire. Las estrellas que vemos de 
la tierra son apenas unas cuantas que consiguen penetrar en nuestra 
tupida atmósfera. ¡Por fin me era dado comprender lo infinito del 
universo! 

Sin duda nos esperaban cosas más extrañas aún; pero ese fir-
mamento sin aire, cubierto como de un polvo de estrellas, es de to-
dos mis recuerdos de esos días el último que se desvanecerá. 

La ventanita desapareció con un chasquido; otra, a su lado, se 
abrió de golpe y se cerró enseguida, y luego una tercera, y durante 
un momento tuve que cerrar los ojos, para protegerlos del 
deslumbrante esplendor de la luna menguante. 
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Cuando volví a abrir los ojos, tuve, por un rato, que mirar a Ca-
vor y los objetos iluminados de blanco que me rodeaban, antes de 
volver la vista a aquel pálido fulgor. 

Cavor abrió cuatro ventanas para que la gravitación de la luna 
pudiera obrar sobre todas las substancias que había dentro de la esfe-
ra. De repente notó que ya no iba flotando libremente en el espacio, 
sino que mis pies reposaban en el vidrio, en la dirección de la luna. 
Las frazadas y las cajas de provisiones se aglomeraban también len-
tamente sobre el vidrio, y un instante después reposaron completa-
mente contra él, ocultando una parte de la vista. A mi me parecía, 
por supuesto, que miraba “abajo”, cuando miraba a la luna. En la tie-
rra, “abajo” significa hacia el suelo, en la dirección adonde caen las 
cosas, y “arriba” la opuesta dirección. Pero, allí, el sentido de la gra-
vitación era hacia la luna, y todo me indicaba que la tierra estaba 
“arriba”. Por otra parte, cuando todas las celosías de Cavorita se 
hallaban cerradas, “abajo” era el centro de nuestra esfera, y “arriba” 
sus paredes exteriores. 

Era también un caso bastante curioso, raro para habitantes de la 
tierra, el de recibir la luz de abajo. En la tierra, la luz cae de arriba, o 
llega oblicuamente, siempre de arriba abajo; pero allí nos llegaba de 
abajo de nuestros pies y, para ver nuestras sombras, teníamos que 
mirar hacia arriba. 

Al principio me dio una especie de vértigo el estar parado en 
nada más que un vidrio, por grueso que éste fuera, y mirar abajo, a la 
luna, a través de cientos de miles de millas de espacio vacío; pero 
aquel malestar pasó pronto, y entonces: ¡qué esplendoroso espectá-
culo! 

El lector podrá imaginárselo mejor si se echa en el suelo en una 
calurosa noche de estío, alza los pies, y por entre ellos mira la luna; 
pero por alguna razón, probablemente porque la ausencia de aire la 
hacía más luminosa, la luna parecía ya considerablemente mayor que 
cuando se la ve desde la tierra. Los más pequeños detalles de su su-
perficie aparecían con minuciosa claridad; y como no la veíamos ya 
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a través del aire, sus contornos eran brillantes y agudos, no había en 
torno suyo resplandor ni aureola, y el polvo de estrellas que cubría el 
firmamento llegaba hasta sus mismas orillas, y señalaba los contor-
nos de su parte iluminada. Allí, parado, contemplando la luna a mis 
pies, aquella idea de lo imposible, que me había atormentado desde 
nuestra partida, volvió a acometerme con más fuerza que nunca. 

—Cavor —dije.—Esto me produce una impresión rara. Los sin-
dicatos que íbamos a formar, y todo eso de los minerales… 

—¡Bueno y qué?… 
—No los veo aquí. 
—No —contestó Cavor;—pero pronto los verá usted. 
—Supongo que nos volveremos como hemos venido. Sin em-

bargo, me voy animando. Durante un momento he llegado casi a 
creer que nunca ha habido un mundo. 

—Ese ejemplar del Lloyd’s News puede ayudarla a usted a re-
cordarlo. 

Miré el papel un momento, y luego lo alcé hasta ponerlo al nivel 
de mi cara: entonces vi que podía leer cómodamente. 

Mi mirada tropezó con la columna de los avisos pequeños: “Un 
caballero que dispone de dinero, prestaría dinero”. Yo conocía a ese 
caballero. Después, un excéntrico quería vender una bicicleta rápida, 
“enteramente nueva, y que ha costado quince libras”, por cinco li-
bras; y una señora, en malas circunstancias, deseaba deshacerse de 
unos cuchillos y tenedores para pescado, “un regalo de boda”, con 
gran sacrificio. Sin duda, alguna alma simple estaría examinando 
aquellos cuchillos y tenedores, y otra corría triunfalmente en la bici-
cleta, y una tercera alma simple, consultaba, confiada y sincera, al 
benévolo caballero que disponía de dinero, mientras yo leía los avi-
sos. Me eché a reír y dejé caer el periódico. 

—¿Se nos ve de la tierra ?-pregunté. 
—¿Por qué? 
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—He conocido a alguien… que se interesaba en la astronomía, 
y se me ocurría que sería bastante curioso que ese… amigo… estu-
viera en este momento, por casualidad, mirando por un telescopio. 

—Para vernos ahora, se necesitaría el telescopio más poderoso 
de la tierra, y se nos vería como un punto apenas perceptible. 

Durante un rato, contemplé en silencio la luna. 
—Es un mundo —dije:—uno lo comprende ahora infinitamente 

más que en la tierra. Hay gente, quizás… 
—¡Gente!-exclamó Cavor. —¡No! Destierre usted esa idea. 

Considérese usted una especie de viajero ultraártico, explorando los 
desolados campos del espacio.¡Mire usted! 

Blandió la mano en dirección a la brillante blancura de abajo: —
¡Un mundo muerto… muerto! Vastos volcanes apagados, desiertos 
de lava, montones de nieve o de ácido carbónico helado, o de aire 
helado, y por todas partes despeñaderos, zanjas, y grietas y abismos. 
Nada sucede. Los hombres han observado este planeta sistemática-
mente, con telescopio, durante más de doscientos años:—¿qué cam-
bios cree usted que han visto? 

—Ninguno. 
—Han notado dos derrumbamientos, la dudosa formación de 

una grieta, y un débil cambio periódico de color. Y eso es todo. 
—Yo no sabía que se había notado siquiera eso. 
—¡Oh, sí! pero lo que es gente… 
—A propósito —pregunté; —¿de qué tamaño tendría que ser 

una cosa para que se la pudiera ver desde la tierra con el telescopio 
mayor? 

—Se podría ver una iglesia de mediano tamaño, y seguramente 
se verían poblaciones y edificios, cualquiera cosa que fuera obra de 
hombres. Quizás haya insectos, algo parecido a las hormigas, por 
ejemplo, animales que puedan esconderse en profundas cuevas, du-
rante la noche lunar; o habrá alguna nueva especie de seres, sin para-
lelo en la tierra. Eso es lo más probable que encontremos, si acaso 
encontramos algún signo de vida. 
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¡Piense usted en la diferencia de condiciones! La vida tendría 
que adaptarse en la luna a un día tan largo como catorce días terres-
tres, al fuego de un sol sin nubes durante catorce días consecutivos, 
y después a una noche de igual extensión, cada vez más fría, bajo 
esas frías, brillantes estrellas. En esa noche debe hacer allí un frío es-
tupendo, el frío extremo, el absoluto cero, 273 grados centígrados 
bajo el punto en que los termómetros marcan hielo en la tierra. Cual-
quier ser viviente que haya, tiene que pasar por ese invierno, cada 
día más cruel. 

Reflexionó. 
—Podemos imaginarnos algo como unos gusanos —dijo,—que 

se alimenten de aire sólido, así como los gusanos terrestres tragan 
tierra; o monstruos paquidermos… 

—A propósito —le interrumpí; —¿ por qué no, hemos traído un 
fusil? 

No contestó a esta pregunta. 
—No —concluyó; —pronto lo sabremos todo. Cuando estemos 

allá, veremos. 
Yo me acordé de otra cosa. 
—Por supuesto que mis minerales estarán allí, ellos sí, de todos 

modos —dije,—cuales quiera que sean las condiciones de vida. 
Cavor me dijo que deseaba alterar nuestra carrera algo, dejando 

a la tierra atraernos por un momento: iba a abrir la ventana del Este 
durante treinta segundos. Me previno que eso me haría dar vueltas la 
cabeza, y me aconsejó que extendiera las manos, hacia el vidrio, pa-
ra amortiguar mi caída. Hice lo que me decía, y apoyé los pies en los 
bultos de comestibles y cilindros de aire, para impedir que me caye-
ran encima. En ese momento, con un chasquido, se abrió bruscamen-
te la ventana; yo caí como un fardo, de cara y protegiéndome con las 
manos, y durante un momento, por entre mis negros, apartados de-
dos, vi a nuestra madre tierra, un planeta en un firmamento que se 
extendía hacia abajo. 
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Estábamos todavía muy cerca: —Cavor me dijo que la distancia 
era quizás unas ochocientas millas —y el enorme disco terrestre lle-
naba todo el cielo; pero ya se veía con claridad que el mundo era un 
globo. La parte del planeta que miraba hacia nosotros parecía vaga, 
confusa; pero, hacia el Oeste, las vastas sábanas grises del Atlántico, 
bajo la luz moribunda del día, brillaban como plata derretida. Creo 
que reconocí las costas de Francia, de España y del Sur de Inglaterra, 
cuyos contornos se dibujaban como nubes en el firmamento; luego, 
con otro chasquido, la ventana se volvió a cerrar, y me encontré en 
un estado de extraordinaria confusión, deslizándome lentamente por 
el suave vidrio. 

Cuando las cosas recuperaron su posición en mi cerebro, me pa-
reció completamente fuera de duda y cuestión, que la luna estaba 
“abajo”, y bajo mis pies, y que la tierra estaba allá, en el nivel del 
horizonte; la tierra que había estado “abajo” para mí y para mis se-
mejantes desde el principio de la existencia. 

Tan pequeño era el esfuerzo que teníamos que hacer, la anula-
ción positiva de nuestro peso hacía tan fácil lo que nosotros teníamos 
que hacer, que durante cerca de seis horas transcurridas desde que 
habíamos partido, no se nos ocurrió la idea de tomar ningún refrige-
rio: seis horas era el tiempo señalado por el cronómetro de Cavor. 

Y aun entonces, con muy poco quedé satisfecho. Cavor examinó 
el aparato de absorción del ácido carbónico y del agua, y lo declaró 
en condiciones satisfactorias: nuestro consumo de oxígeno había si-
do extraordinariamente pequeño. Y como nuestra conversación se 
había agotado por el momento, y nada teníamos ya que hacer, nos 
entregamos al extraño sopor que nos había invadido: extendimos 
nuestras frazadas en el fondo de la esfera, para impedir, lo más que 
fuese posible, que entrara la luz de la luna nos, dimos las buenas no-
ches, y casi inmediatamente nos quedamos dormidos. 
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Y así —durmiendo y a veces hablando y leyendo un poco, y a 
veces comiendo, aunque sin apetito vivo1 pero en la mayor parte del 
tiempo en un deliquio que no era estar despierto ni dormido, caímos 
y caímos, durante un espacio de tiempo que no tenía día ni noche, 
silenciosa, suave, rápidamente hacia abajo, hacia la luna. 

 

                                                 
1 Es curioso que mientras estuvimos en la esfera no sintiéramos el menor deseo de tomar 

alimentos, ni la necesidad de ellos cuando nos absteníamos de tomarlos. Al principio forzamos 
el apetito, pero después ayunamos completamente. En todo, no consumimos la vigésima parte 
de la provisión de conservas que habíamos llevado. También la cantidad de ácido carbónico que 
respiramos fue muy pequeña: pero el cómo sucedió eso, no está a mi alcance. 
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VI 
LA LLEGADA A LA LUNA 

 
Me acuerdo de cómo un día Cavor abrió repentinamente seis de 

nuestras ventanas y la luz me cegó, de tal modo que prorrumpí en 
gritos. El área entera, que abarcaba nuestra vista era una estupenda 
cimitarra de blanca luz de amanecer, con los bordes interrumpidos 
por manchas de obscuridad, la playa curva de una creciente marea 
negra, de la cual surgían picos y pináculos a la ardiente luz del sol. 
Doy por hecho que el lector ha visto cuadros o fotografías de la luna, 
de modo que no necesito describir los aspectos generales del paisaje, 
aquellas espaciosas cadenas de montes, en forma de círculos, más 
vastos que cualquier montaña terrestre, con sus cumbres brillantes en 
el día, sus sombras anchas y profundas; las llanuras grises y desor-
denadas; las cordilleras, cerros y cráteres, pasando todo por fin de 
una refulgente iluminación a un común misterio de negrura. Por en-
cima de aquel mundo volábamos, apenas a unas cien millas de sus 
crestas y pináculos, y ya podíamos ver lo que ningún ojo terrestre 
podrá ver jamás: que bajo el esplendor del día, los agudos perfiles de 
las rocas y las grietas de las llanuras y los fondos de los cráteres se 
volvían grises y confusos bajo una, neblina que se hacía más densa 
cada vez ; lo blanco de sus iluminadas superficies se interrumpía con 
manchas y aberturas, y se volvía a interrumpir, y se hundía y desapa-
recía, y extraños tintes habanos y aceitunados nacían y se esparcían 
aquí y allá. 

Pero de poco tiempo disponíamos para mirar eso, pues va 
habíamos llegado al peligro real de nuestro viaje: teníamos que acer-
carnos aún más a la luna mientras, rodábamos en torno suyo, acortar 
luego nuestro andar, y espiar la oportunidad en que pudiéramos por 
fin atrevernos a caer sobre la superficie. 
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Para Cavor, el momento era de intensa atención; para mí, de an-
siosa inactividad. Yo, continuaba ignorando lo que iba a hacer; él, 
saltaba por todo el interior de la esfera, de un punto a otro, con una 
agilidad que en la tierra habría sido imposible. 

Incesantemente, durante aquellas últimas horas tan decisivas, 
abría y cerraba las ventanas de Cavorita, hacía cálculos, consultaba 
su cronómetro a la luz de la lámpara empañada. Durante largo rato 
tuvimos todas nuestras ventanas cerradas, y nos cernimos silencio-
samente en la obscuridad, rodando por el espacio. 

Después, le sentí buscar a tientas los resortes de las celosías, y 
cuatro ventanas se abrieron bruscamente. Yo di un salto y me cubrí 
los ojos, lastimados y cegados por el desusado esplendor del sol bajo 
nuestros pies. En seguida se cerraron otra vez las ventanas, dejando 
mi cerebro palpitante en una obscuridad que se agolpaba contra mis 
ojos. Y volví a flotar en un vasto y negro silencio. 

Al poco rato, Cavor encendió la luz eléctrica, y me dijo que era 
necesario atar todos nuestros bultos de equipaje unos con otros y en-
volverlos en las frazadas para protegerlos del choque de la caída. Así 
lo hicimos, con las ventanas cerradas porque, de esa manera, todos 
los bultos se juntaban por sí mismos en el centro de la esfera. Aque-
lla también fue una extraña escena: los dos, flotando sueltos en aquel 
espacio esférico y empaquetando, y tirando de las cuerdas: ¡imagí-
nense ustedes el cuadro, si pueden! Allí no había arriba ni abajo, y 
de cada esfuerzo resultaban inesperados movimientos: ya me sentía 
apretado contra el vidrio por la fuerza del puño, de Cavor; ya patea-
ba desatentadamente en el vacío; ora la estrella de la luz eléctrica es-
taba sobre, nuestras cabezas; ora se hallaba a nuestros pies; de repen-
te, los pies de Cavor flotaban delante de mis ojos, y en el siguiente 
momento nos cruzábamos sin tocarnos. Pero por fin todos nuestros 
bultos quedaron bien atados en un solo fardo envuelto en blandas 
frazadas: habíamos empleado en ello todas, salvo dos con agujeros 
en el medio, que habíamos apartado para envolvernos en ellas. 
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En seguida, pues aquello no duró más que un instante, Cavor 
abrió una ventana del lado de la luna, y vimos que caíamos hacia un 
enorme cráter central, en cuyo derredor se agrupaban en forma de 
cruz otros cráteres menores. Y entonces otra vez lanzó Cavor nuestra 
diminuta esfera, con las ventanas abiertas, hacía el deslumbrador y 
quemante sol. Creo que usaba la atracción del sol como un freno. 

—¡Cúbrase usted con una frazada! —gritó de repente, apartán-
dose violentamente de mí. 

Durante un momento, no comprendí; pero luego tiré de una pun-
ta la frazada que tenía bajo mis pies, y me envolví con ella la cabeza, 
particularmente los ojos. 

Bruscamente, Cavor cerró de nuevo las celosías, abrió otra, la 
cerró en el acto, y después empezó de repente a abrirlas todas, ase-
gurándolas una por una dentro de sus cilindros de acero. Hubo un 
sacudimiento, y ambos rodamos y rodamos, chocando contra el vi-
drio de las paredes y contra el abultado fardo de nuestro equipaje, y 
agarrándonos el uno al otro; afuera, una substancia blanca se aplas-
taba, como sí nuestra esfera rodara por un monte de nieve… 

Vuelta, golpe, vuelta, nos aferramos de cualquier cosa, golpe, 
vuelta, vuelta… 

Un choque sordo, y me encontré medio sepultado bajo el fardo. 
Por un momento, inmovilidad y silencio. En seguida oí a Cavor re-
soplar y gruñir, y el ruido de una celosía al correr por su ranura. Hice 
un esfuerzo, empujé a un lado nuestro envoltorio de frazadas y cajas, 
y surgí de abajo de todo aquello: nuestras abiertas ventanas no pare-
cían otra cosa que estrellas en un cielo obscuro, negro. 

Cavor y yo estábamos vivos, y nuestra esfera yacía en la obscu-
ridad producida por las paredes del gran cráter dentro del cual 
habíamos caído. 

Nos quedamos sentados conteniendo la respiración, y palpando 
los chichones que teníamos por todo el cuerpo. No creo que ninguno 
de los dos hubiera previsto claramente el brusco trato que habíamos 
recibido. Penosamente, logré pararme. 
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—¡Y ahora —dije,—veamos el paisaje de la luna! Pero…¡qué 
obscuridad tremenda, Cavor! 

El vidrio estaba húmedo, y yo lo limpiaba con mi frazada, al de-
cir esas palabras. 

—Estamos como a media hora de la luz del día —contestó Ca-
vor —Tenemos que esperar. 

Era imposible distinguir nada. Si la esfera hubiera sido de acero, 
sin la menor ventana, no habríamos estado menos privados de la vis-
ta de afuera. Con frotar el vidrio con la frazada sólo conseguí calen-
tar la parte frotada, y cuanto más rápidamente la restregaba, más 
pronto volvía a ponerse opaca con la humedad nuevamente conden-
sada y con una creciente cantidad de pelos de la manta. La verdad es 
que no debía haber hecho tal uso de mi frazada, pues en mis esfuer-
zos para limpiar el vidrio me resbaló por su húmeda superficie y me 
golpeé la espinilla en uno de los cilindros de oxígeno que asomaban 
de dentro del fardo. 

Aquello era exasperante… era absurdo. Ya estábamos en la lu-
na, entre quién sabe qué maravillas, y todo lo que podíamos ver era 
la pared gris y mojada de la bola dentro de la cual habíamos ido. 

—¡Mal haya el viaje! —exclamé.—Para esto, bien podríamos 
habernos quedado en nuestras casas. 

Y me dejé caer sobre el fardo. Tiritaba, y tuve que envolverme 
en la frazada. 

De pronto, la humedad del vidrio se convirtió en cuadritos y ve-
llones de nieve. 

—¿Puede usted alcanzar el botón del calentador eléctrico? —me 
dijo Cavor —Sí… esa bola negra. Si no, vamos a helarnos. 

No esperé a que lo dijera dos veces. 
—Y ahora —pregunté:—¿ qué vamos a hacer? 
—Esperar —fue su respuesta. 
—¿Esperar? 
—Naturalmente. Tenemos que esperar hasta que nuestro aire se 

caliente y el vidrio se aclare. Nada podemos hacer hasta entonces. 
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Aquí es de noche aún… tenemos que esperar a que nos llegue el día. 
Mientras tanto ¿no siente usted hambre? 

Durante un momento no le contesté, me quedé reflexionando. 
Después, de mala gana, aparté la mirada del problema oculto tras del 
blanco vidrio, y la fijé en el rostro de mi compañero. 

—Sí —le dije:—tengo hambre. Y me siento enormemente des-
alentado; yo esperaba… no sé… qué esperaba, pero no era esto. 

Llamé en mi ayuda toda mi filosofía, y envolviéndome en la 
frazada me senté otra vez en el fardo y empecé mi primera comida 
en la luna. No creo que la concluí.., me olvidé de comer. De repente, 
primero a trechos, luego rápidamente en largas fajas, se fue aclaran-
do el vidrio, se descorrió el velo húmedo que ocultaba a nuestros 
ojos el mundo lunar. 

Los dos contemplamos ansiosos el paisaje de la luna. 
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VII 
EL SOL SALE EN LA LUNA 

 
Lo primero que percibieron nuestros ojos era la más desierta y 

desolada de las comarcas. Estábamos en un enorme anfiteatro, una 
vasta planicie circular, el fondo de un gigantesco cráter. Sus paredes 
rocallosas nos encerraban por todos lados. 

Del Oeste, la luz del sol, invisible para nosotros, caía sobre 
ellos, llegaba hasta el mismo fin de los abruptos montes, y mostraba 
un desordenado escarpamiento de rocas ásperas y grises, aquí y allá 
interrumpidas por abismos y por bancos de nieve.. Aquello se halla-
ba quizás, a unas doce millas de distancia, pero al principio ninguna 
atmósfera intermediaria disminuyó en lo mínimo la brillantez deta-
llada con que todo aquello relumbraba ante nuestra vista. Las neva-
das rocas se alzaban claras y radiantes sobre un fondo de estrellada 
negrura que a nuestros ojos terrestres parecía más bien una inmensa 
cortina de terciopelo negro que la inmensidad del firmamento. 

El monte del Este apareció al principio como un simple borde 
sin estrellas de la estrellada cúpula. 

Ningún albor rosado, ninguna palidez indecisa anunció el naci-
miento del día. Sólo la corona, la luz zodiacal, una enorme aureola 
en forma de cono, luminosa, que se extendía hacia la rutilante estre-
lla de la mañana, nos advirtió la inminente cercanía del sol. 

Toda la luz que nos rodeaba nos venía por reflejo, de los montes 
del Oeste, y nos hacía ver una extensa, ondulada llanura, fría y gris 
—un gris que se obscurecía hacia el oriente hasta convertirse en la 
absoluta lobreguez de la sombra de los montes. Innumerables cum-
bres grises y redondas fantásticas colinas, blancas oleadas de una 
substancia nevosa, crestas que se sucedían unas a otras hasta la re-
mota obscuridad, nos dieron la primera noción de la distancia a que 
se encontraba la pared del cráter. Aquellas colinas tenían el aspecto 
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de la nieve, y al principio creí que fueran de nieve ; pero no lo 
eran…¡eran montes y más montes de aire, helado! 

Eso fue lo que vimos al principio, y luego, repentina, rápida-
mente, con asombro de nuestros ojos, apareció el día lunar. 

Los rayos del sol se habían deslizado hasta el pie de los montes, 
tocaban ya la base de las blancas moles, y sin detenerse, cual si lle-
varan calzadas las famosas botas de siete leguas, avanzaban veloz-
mente hacia nosotros. La distante pared del cráter, parecía deslizarse 
y estremecerse, y al contacto del sol ascendía del fondo un velo de 
vapor gris, subían unos torbellinos y bocanadas y trémulas coronas 
grises, más espesas, más anchas y más densas, hasta que por último, 
toda la llanura por el Oeste despidió vapor como un pañuelo mojado 
que se extiende delante del fuego, y los montes de aquel lado no apa-
recieron ya más que como un lejano resplandor. 

—Esto es aire —dijo Cavor.—Debe ser aire, pues si no lo fuera 
no se levantaría así al simple contacto de los rayos del sol. Y si es 
aire… 

Miró hacia arriba, y: —¡Vea usted! exclamó. 
—¿Qué?-pregunté. 
—En el firmamento. Ya viene. Allá en la obscuridad.., un ligero 

tinte azul. ¡Vea usted! Las estrellas parecen más grandes. Y las pe-
queñas, y todas esas opacas nebulosidades que vimos en un espacio 
vacío… ¡se han ocultado! 

A prisa, sin detenerse, el día se acercaba. Las cumbres grises, 
una tras otra, se iban iluminando y adquiriendo una intensidad blan-
ca y humeante. Por fin, hacia el Oeste del sitio en que estábamos, no 
quedó más que una masa de niebla ascendente, el tumultuoso avance 
y ascensión de un resplandor nebuloso. La distante pared del cráter 
se había alejado más y más, se había obscurecido y transformado a 
través de aquel torbellino, y por último se había fundido, se había 
desvanecido a nuestra vista. 

El vaporoso avance estaba, cada vez más cerca de nosotros, se 
aproximaba con la velocidad de la sombra de una nube impulsada 
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por el viento del Sudoeste. En derredor nuestro se alzó un leve, anti-
cipado resplandor. 

Cavor me apretó el brazo. 
—¿Qué hay?-le pregunté. 
—¡Mire usted! ¡El sol sale! ¡El sol! 
Me hizo volver a un lado, y señaló la ceja del muro del Este, que 

se destacaba sobre el firmamento, apenas un poco más claro que el 
resto de la montaña. Pero ya su línea se acentuaba con extrañas for-
mas rojizas: lenguas de una llama bermeja que se alargaban y baila-
ban. Yo me imaginé que fueran espirales de vapor que, bañadas de 
luz, formaran esas ardientes lenguas sobre el fondo del cielo; pero, 
seguramente, lo que veía eran las prominencias solares, una corona 
de fuego que rodea el sol y que nuestro velo atmosférico oculta para 
siempre a los ojos terrestres. 

Y luego… el sol! 
Firme, inevitablemente, surgió una brillante línea, un delgado 

borde de intolerable refulgencia que tomó una forma circular, se 
convirtió en un arco, en un llameante cetro, y lanzó hacia nosotros 
un torrente de calor, como una flecha de fuego. 

Aquello me hizo realmente el efecto de algo que me lastimara 
los ojos. Exhalé un grito, me di vuelta ciego, y saqué a tientas mi fra-
zada de bajo el fardo. 

Y con esa incandescencia nos llegó un sonido, el primer sonido 
de afuera que oíamos desde que abandonamos la tierra, un silbar y 
crujir, el tormentoso arrastre de las aéreas vestiduras del día crecien-
te. Y con la llegada del sonido y de la luz la estera empezó a mecer-
se; ciegos y aturdidos, Cavor y yo, dando traspiés, chocábamos el 
uno con el otro. La esfera se tambaleó con más fuerza, y el silbido 
sonó más alto. Yo había cerrado los ojos por fuerza, y me desespera-
ba con torpes movimientos por cubrirme la cara con la frazada: en 
eso estaba, cuando el segundo vaivén de la esfera me hizo perder el 
equilibrio. Caí contra el fardo, y al abrir los ojos, alcance a echar una 
rápida ojeada al aire que rodeaba nuestra cubierta de vidrio: el aire 
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corría, hervía, como nieve en la que se ha introducido un hierro can-
dente. Lo que había sido aire sólido, se convirtió, repentinamente, 
con el contacto del sol, en una pasta, en un lodo, en una fangosa li-
cuación, que silbaba en torbellinos de gas. 

Sobrevino una sacudida de la esfera, aun más violenta, y nos 
agarramos el uno del otro. Un momento después, otra sacudida nos 
hizo rodar de nuevo; rodamos una y otra vez; yo estaba sin aliento. 
Erramos presa del día lunar; la luna iba a enseñarnos, a nosotros, 
diminutos hombres, lo que era capaz de hacernos. 

Lancé una segunda ojeada hacia las cosas de afuera: bocanadas 
de vapor, un lodo medio líquido, desprendido de todas partes, caía, 
se deslizaba. Nos quedamos a obscuras. Yo caí, con las rodillas de 
Cavor sobre el pecho. Luego, le sentí separarse de mi como arrojado, 
y durante un rato me quedé tendido, sin aliento, con la mirada fija 
hacia arriba. Un enorme alud de aquella materia que se derretía, 
había caído sobre nosotros, nos había sepultado, y ya se fundía rápi-
damente, se alejaba hirviendo. Mis ojos vieron los borbotones que 
bailaban sobre el vidrio. Mis oídos percibieron unas débiles excla-
maciones de Cavor. 

Después, otro enorme alud nos arrastró y, con ruido sordo, nues-
tra esfera empezó a rodar por una pendiente, a rodar cada vez más 
rápidamente saltando grietas y rebotando en cumbres, más y más ve-
lozmente, hacia el Oeste, al ardiente, hirviente tumulto del día lunar. 

Aferrados, el uno al otro, rodábamos nosotros adentro, dando 
contra este o el otro lado, con el fardo de nuestros equipajes saltando 
hacia nosotros, y golpeándonos. Nos soltábamos, nos volvíamos a 
agarrar, rodábamos otra vez aparte el uno del otro, nuestras cabezas 
chocaban, ¡y el universo entero estallaba en ardientes dardos y estre-
llas! En la tierra, nos habríamos aplastado el uno al otro una docena 
de veces; pero en la luna, felizmente para nosotros, nuestro peso era 
solo la sexta parte de lo que es en la tierra, y cuando caíamos nos 
causábamos poco daño. Recuerdo una sensación de horrible males-
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tar, algo como si los sesos se me voltearan dentro del cráneo, y des-
pués… 

Sentí algo extraño en la cara, unas cosas delgadas me apretaban 
por detrás de las orejas. Luego descubrí que el brillo del paisaje que 
nos rodeaba estaba mitigado por unos anteojos azules. Cavor se in-
clinaba hacia mí, y vi su rostro cerca del mío, con los ojos también 
protegidos por anteojos ahumados. Su respiración era agitada, y su 
labio sangraba por efecto de un golpe. 

—¡Mejor!-me dijo, enjugándose la sangre con el dorso de la 
mano. 

Durante un rato me pareció que todo se ladeaba; pero era sólo el 
efecto de mi aturdimiento. Noté que Cavor había cerrado alguna de 
las celosías de la cubierta exterior de la esfera para preservarme del 
fulgor directo del sol. Me di cuenta de que todo en torno nuestro es-
taba en extremo brillante. 

—¡Dios!-balbuceé. —¿Qué veo?… 
Alargué el cuello para ver: un resplandor enceguecedor brillaba 

afuera, completa transición de la lóbrega obscuridad de mis 
últimas impresiones. 
—¿He estado sin sentido mucho tiempo? —le pregunté. 
—No sé… el cronómetro está roto. Un buen rato… ¡Querido 

amigo!¡Qué miedo he tenido! 
Me quedé así echado un rato, reflexionando. Vi que el rostro de 

Cavor conservaba aún señales de emoción. Transcurrieron unos 
momentos, y nada dije. Me pasé una mano escudriñadora por sobre 
las contusiones, y examiné la cara de mi amigo, en busca de daños 
semejantes. El reverso de mi mano derecha había sufrido más que el 
resto de mi cuerpo: la piel habla sido arrancada, una parte de la ma-
no estaba en carne viva. En la frente me toqué varias lastimaduras 
que sangraban. 

Cavor me puso en la mano un frasquito que contenía un poco 
del cordial —de su nombre no me acuerdo,—que formaba parte de 
nuestras provisiones. Después de un rato me sentí algo mejor. Em-
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pecé a estirar las piernas y los brazos, cuidadosamente. Pronto pude 
hablar. 

—No hubiera sido bueno desembarcar —dije. Como si no 
hubiese mediado intervalo alguno en nuestra conversación. 

—¡No, no hubiera sido bueno! 
Cavor meditaba, con las manos colgando sobre sus rodillas. 

Echó una ojeada a través del vidrio y luego me miró. 
—¡Buen Dios!-dijo.—¡No! 
—¿Qué ha sucedido?-pregunté, al cabo de un momento —

¿Hemos saltado a los trópicos? 
—Ha sucedido lo que yo esperaba. El aire, se ha evaporado.., si 

es aire… Sea lo que fuere, se ha evaporado, y la superficie de la luna 
aparece ahora. Yacemos en un banco de rocas de calidad terrestre. A 
trechos, se ve el suelo desnudo, una curiosa especie de suelo. 

Cavor pensó que era innecesario, entrar en explicaciones. Me 
ayudó a sentarme, y entonces pude ver con mis propios ojos. 
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VIII 
UNA MAÑANA LUNAR 

 
La cruda acentuación, el implacable blanco y negro del escena-

rio, habían desaparecido completamente. El resplandor del sol había, 
adquirido un ligero tinte ambarino; las sombras de las alturas de la 
pared del cráter tenían un subido color purpúreo. Por el Este, una 
obscura masa de niebla se aferraba todavía a las rocas y se ocultaba 
del sol, pero hacia el Oeste el cielo estaba azul y claro. Yo empecé a 
darme cuenta de la duración de mi desmayo. 

No estábamos ya en el vacío: aviase formado una atmósfera en 
torno nuestro. Los contornos de las cosas habían adquirido mayor 
firmeza, eran más agudos y variados: salvo unas manchas de subs-
tancia blanca que aparecían aquí y allá, substancia que no era ya aire 
sino nieve, el aspecto ártico del paisaje había desaparecido totalmen-
te. 

Por todas partes, anchos espacios de un terreno desnudo, que-
brado, y de un color moreno, se extendían bajo el fulgor del sol. De 
trecho en trecho, al píe de los montículos de nieve, se veían lagunas 
y pequeñas corrientes de agua, única cosa que se movía en aquel 
vasto desierto. El sol inundaba las dos terceras partes superiores de 
nuestra esfera y elevaba nuestra temperatura a un verano riguroso; 
pero nuestros pies estaban aún en la sombra y la esfera yacía en un 
lecho de nieve. 

Y esparcidos aquí y allá por la falda de la montaña, y acentua-
dos por blancos y delgados hilos de nieve todavía dura, adherida a 
sus lados aún sumidos en la sombra, véanse unos como palos, palos 
secos y torcidos, del mismo color mohoso que las rocas sobre las 
cuales yacían. ¡Palos! ¿En un mundo sin vida? Luego, cuando mi 
vista fue acostumbrándose más a la forma exterior de aquella subs-
tancia, observé que casi toda esa superficie tenía un tejido fibroso, 
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como la capa de agujas de color obscuro que se encuentra bajo la 
sombra de los pinos. 

—¡Cavor! —dije 
—¿Qué? 
—Este puede ser ahora un mundo muerto… pero antes… 
Una cosa atrajo mi atención. Entre aquellas agujas había descu-

bierto una cantidad de objetos pequeños y redondos y me pareció 
que uno de ellos se movía. 

—Cavor —dije, en voz baja. 
—¿Qué? 
Pero no contesté en seguida. 
Fijé en la cosa una mirada incrédula. Por un instante no pude 

dar crédito a mis ojos. Después, lancé un grito inarticulado y tomé 
del brazo a Cavor, señalando con el dedo: —¡Mire usted! —exclamé 
por fin, recuperando el uso de la palabra.—¡Allí! ¡Sí! ¡Y allá! 

Sus ojos seguían la dirección indicada por mi dedo. 
—¿Eh?-decía. 
¿Cómo describir lo que vi? Es una cosa tan insignificante el de-

cirla ahora, pero entonces parecía tan maravillosa, tan conmovedora! 
He dicho ya que entre esa especie de palos estaban aquellos cuerpos 
redondos, aquellos cuerpecitos ovalados que podían haber pasado 
por menudos guijarros. Y de repente, primero uno, y luego otro, se 
habían movido, habían rodado y se habían rajado, y por entre la ra-
jadura cada, uno de ellos mostraba una diminuta línea de color verde 
amarillento, que avanzaba hacia afuera a encontrar el cálido aliento 
del nuevo sol. Pasó un rato, y luego un tercer objeto redondo se mo-
vió y reventó. 

—Es una semilla —dijo Cavor; y en seguida le oí murmurar, 
muy quedo: ¡Vida! 

¡Vida! E inmediatamente nos invadió la idea de que nuestro lar-
go viaje no había sido hecho en vano, que no habíamos ido a encon-
trarnos con un árido montón de minerales, sino con un mundo que 
vivía y se movía. Ambos mirábamos intensamente. Recuerdo de que 
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yo frotaba con la manga el vidrio delante de mí, temeroso del menor 
resto de humedad. 

El cuadro era claro y vívido sólo en el centro del terreno: en to-
do lo demás, la curvatura del vidrio agrandaba y daba torcidas for-
mas a las fibras muertas y a las semillas. ¡Pero lo que alcanzábamos 
a ver era bastante! Uno después de otro, en toda la parte en que daba 
el sol, aquellos milagrosos cuerpecitos morenos reventaron y se que-
daron abiertos, como vainas de semillas, como frutas agrietadas: 
abrían ansiosas bocas que bebían el calor y la luz arrojados a torren-
tes por el naciente sol. 

A cada momento se abrían nuevas cajas de semillas, y apenas lo 
hacían su hinchado contenido se desbordaba por la abertura y pasaba 
al segundo período del crecimiento. Con seguridad plena, con rápido 
avance, las asombrosas semillas apuntaban una raicilla hacia la tie-
rra, y un raro capullo, de forma redonda, al aire libre. En poco rato, 
toda la pendiente estuvo llena de minúsculas plantas que se erguían 
ufanas con el ardor del sol. 

No permanecieron erguidas mucho tiempo. Los capullos redon-
dos se hincharon, se estiraron y se abrieron con un estremecimiento, 
y entonces quedó en descubierto una coronilla de puntitas agudas, y 
bajo de esta corona se desparramó una frondosidad de hojitas delga-
das, puntiagudas, de color obscuro, que se alargaron rápidamente, se 
alargaron visiblemente, allí, ante nuestros ojos. El movimiento era 
más lento que el de cualquier animal, más rápido que el de cualquier 
planta que yo hubiera visto antes. ¿Cómo podría explicar a ustedes 
cómo se efectuaba el crecimiento? Las puntas de las hojas crecían 
tan pronto, que las veíamos avanzar. La morena cubierta de la semi-
lla se encogía y era absorbida con igual rapidez. 

¿Alguna vez, en un día frío, ha tomado usted en su mano calien-
te un termómetro, y observado la ascensión del pequeño hilo de mer-
curio por el tubo? Así crecían esas plantas de la luna. 

En pocos minutos, tal como los veíamos, los capullos de las más 
avanzadas de aquellas plantas se habían alargado y convertido en un 
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tallo, y de éste salía ya una segunda serie de hojas; toda la inclinada, 
planicie que hasta poco antes parecía una muerta faja de tierra pe-
dregosa, estaba ya cubierta de esa creciente hierba, de color aceitu-
nado, formada por infinito número de espigas estremecidas por el 
vigor de su naciente vida. 

Me volví a un lado y ¡hola! En el borde superior de una roca si-
tuada al Este, aparecía un ribete igual: las plantitas habían crecido 
apenas un poco menos, estaban ladeadas, inclinadas, y su color obs-
curo resaltaba más sobre el enceguecedor fondo del fulgor solar. Y 
más allá de ese reborde se alzaba el perfil de una planta alta, que ex-
tendía unas groseras ramas parecidas a las de un cactus, y se hincha-
ba visiblemente, se hinchaba como una vejiga que alguien llenara de 
aire. 

En seguida, por el Este descubrí también otra forma semejante a 
aquella, que se alzaba de la hierba. Pero allí la luz caía sobre sus li-
sos costados, y me permitía ver que su color tenía un vivo tinte ana-
ranjado. Crecía a vista de ojos; y si apartábamos éstos durante un 
minuto y la mirábamos de nuevo, su perfil había cambiado: sus ra-
mas eran entonces obtusas, pesadas, hasta que, poco rato después, 
aparecía toda entera como un coral de varios pies de alto. Compara-
do con semejante crecimiento el del terrestre licoperdón, que a veces 
gana en diámetro un pie en una sola noche, sería un miserable paso 
de tortuga, pero hay que tener en cuenta que el licoperdón, al crecer, 
lucha contra la fuerza de atracción de la tierra, que es seis veces ma-
yor que la de la luna. Más lejos, de zanjas y mesetas que habían es-
tado ocultas a nuestros ojos, pero no al presuroso sol, por sobre cu-
chillos y promontorios de brillante roca, un tupido brote de esbelta 
pero carnosa vegetación se estiraba de un modo visible apresurándo-
se tumultuosamente a aprovechar del breve día en que debía florecer, 
dar fruto, semillar otra vez y morir. Aquel crecimiento era como un 
milagro: así —bien puede imaginarse,—se levantaron los árboles y 
las plantas en la creación, y cubrieron la desolación de la tierra re-
cién creada! 
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¡Imagináoslo! ¡Imaginaos ese amanecer! La resurrección del ai-
re, helado, el despertar y la prisa del suelo, y luego aquel silencioso 
surgimiento de la vegetación, aquella extraterrestre ascensión de es-
pigas y hojas. Concebid todo aquello alumbrado por un fulgor que 
haría parecer acuosa y débil la más intensa luz del sol en la tierra. Y 
sin embargo, entre aquella naciente selva, en cualquier punto que se 
hallara aún en la sombra, se veía un banco de azulada nieve. Para 
darse, por último, una idea exacta de nuestra impresión completa, el 
lector debe recordar que todo lo veíamos a través de un espeso vi-
drio, curvo, que deformaba las cosas como las deforma un lente, pre-
cisas sólo en el centro del cuadro, y allí muy claras, pero hacia los 
bordes agrandadas y despojadas de realidad. 
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IX 
EMPEZAMOS A ESCUDRIÑAR 

 
Por el momento, cesamos de mirar, y nos volvimos el uno hacia 

el otro, con el mismo pensamiento, la misma pregunta en los ojos: 
para que esas plantas crecieran, allí debía haber aire, por muy ate-
nuado que fuera, aire que nosotros también podríamos respirar. 

—¿Abrimos la entrada? —pregunté. 
—Sí —contestó Cavor;—así veremos si hay aire. 
—Dentro de un momento —dije,—esas plantas serán tan altas 

como nosotros. Supongamos… supongamos, al fin y al cabo… ¿Es 
positiva nuestra teoría? ¿Cómo sabremos que eso es aire? Puede ser 
nitrógeno, hasta puede ser ácido carbónico. 

—La prueba es fácil —me contestó Cavor, y se dispuso a hacer-
la. 

Sacó del fardo un largo trozo de papel, lo arrugó, lo encendió, y 
lo arrojó precipitadamente por la válvula de la tapa de la entrada. Me 
incliné hacia adelante y seguí con la vista, a través del espeso vidrio, 
a la pequeña llama cuya vida iba a probar tantas cosas. 

Vi que el papel caía y se posaba ligeramente sobre la nieve. La 
roja llama que lo quemaba se desvaneció. Durante un momento pa-
reció haberse extinguido completamente el fuego… pero a poco vi 
una delgada lengua azul en la orilla del papel, que tembló, chisporro-
teó y se extendió. 

Poco a poco todo el papel, salvo la parte que se hallaba en con-
tacto inmediato con la nieve, ardió, retorciéndose y enviando hacia 
arriba una temblorosa y delgada columna de humo. Ya no cabía du-
da: la atmósfera de la luna era, ú oxígeno puro, o aire, y podía, por lo 
tanto, a menos que fuera demasiado tenue, sostener nuestras intrusas 
vidas. Podíamos salir de la esfera… ¡y vivir! 
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Me senté con las piernas puestas a uno y otro lado de la entrada, 
y me preparaba ya a destornillar la tapa, cuando Cavor me contuvo. 

—Hay que tomar primero una pequeña precaución —me dijo. 
Me explicó en seguida que, aunque afuera hubiese evidentemen-

te una atmósfera oxigenada, podía ésta hallarse lo bastante enrareci-
da para causarnos graves perturbaciones: me recordó los mareos de 
montañas y las hemorragias que a menudo afligen a los aeronautas 
que ascienden con demasiada velocidad, y tardó un rato en la prepa-
ración de una nauseabunda bebida que insistió en hacerme compartir 
con él. Cuando la absorbí sentíme un poco aturdido, pero no me cau-
só otro efecto. Entonces, Cavor me permitió destornillar la tapa. 

Al cabo de un momento estaba ya tan flojo el tornillo de ajuste 
de la tapa de vidrio, anterior a la de acero, que el aire de la esfera, 
más denso que el del exterior, empezó a escaparse por la espiral del 
tornillo, silbando como silba el agua de una tetera antes de hervir. 

Cavor apenas lo observó, me hizo desistir; aparecía evidente que 
la presión era afuera mucho menor que adentro: en qué proporción 
era menor, no teníamos medios de comprobarlo. 

Me quedé sentado, agarrando el tornillo con ambas manos, listo 
para ajustarlo de nuevo si, a despecho de nuestra intensa esperanza, 
la atmósfera lunar resultaba al fin demasiado enrarecida para noso-
tros, y Cavor con un cilindro de oxigeno comprimido, se preparaba a 
restaurar la presión del interior de la esfera. Nos miramos uno a otro 
en silencio, y luego contemplamos la vegetación que se mecía y cre-
cía afuera, visiblemente y sin ruido. Y el temeroso silbido continua-
ba sin interrupción. 

Los vasos sanguíneos empezaron a palpitar en mis oídos, y el 
ruido de los movimientos de Cavor disminuyó. Noté cuán silencioso 
se volvía todo, por efecto del adelgazamiento del aire. 

Al escaparse por el tornillo el aire interior, su humedad se con-
densaba en pequeños copos. 

De repente sentí una peculiar falta de respiración —la cual duró, 
dicho sea de paso, todo el tiempo que estuvimos expuestos a la at-
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mósfera exterior de la luna,—y una desagradable sensación en los 
oídos, las uñas, y la parte posterior de la garganta, que pasó al cabo 
de un momento. 

Pero en seguida me acometieron un vértigo y náuseas que cam-
biaron bruscamente mis disposiciones de animo, haciéndome perder 
el valor. Di media vuelta al tornillo, y expliqué a Cavor rápidamente 
lo que me pasaba ; pero me encontré con que era el más optimista de 
los des. Me contestó con una voz que parecía extraordinariamente 
leve y remota, efecto de la delgadez del aire que conducía el sonido: 
me recomendó un trago de brandy, y me dio el ejemplo. Cuando 
hube tomado el brandy, y me sentí mejor, volví a dar vuelta al torni-
llo hacia atrás. El zumbido de mis oídos, creció, y a poco noté que el 
silbido del aire de la esfera al precipitarse hacia afuera, había cesado. 

—¿Y… ?-me preguntó Cavor, con una sombra de voz. 
—¿ Y… ?-le contesté. 
—¿Salimos? 
Yo me pregunté mentalmente: ¿Esto es todo lo que tiene que 

decirme? 
—Si puede usted soportarlo —continuó. 
Por toda respuesta, continué en mi tarea de destornillar. Des-

prendí el vidrio circular, y lo puse cuidadosamente sobre el fardo. 
Un largo copo de nieve se precipitó adentro y aquel aire tenue y ex-
traño para nosotros se volatizó al tomar posesión de nuestra esfera. 
Me arrodillé primero, después me senté al borde del hueco de entra-
da, y miré por encima de la esfera: debajo de ésta, a una yarda de mi 
cara, había una capa de nieve lunar, protegida del sol por la esfera 
misma. 

Hubo un momento de silencio. Nuestros ojos se encontraron. 
—¿No tiene usted demasiada dificultad para respirar?-dijo Ca-

vor. 
—No —contesté.—Puedo soportarla. 
Extendió el brazo, tomó su frazada, metió la cabeza por el agu-

jero del centro, y se envolvió bien con toda la manta. En seguida se 
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sentó en el borde de la entrada y dejó caer los pies hacia afuera, has-
ta que quedaron a seis pulgadas de la nieve lunar. Vaciló un momen-
to: después se lanzó adelante, salvó las seis pulgadas de distancia, y 
sus pies fueron los primeros pies humanos que pisaron el suelo de la 
luna. 

Dio unos pasos hacia adelante, y la curva del vidrio reflejó gro-
tescamente su figura. Se detuvo, miró un momento a un lado y otro; 
luego se recogió y saltó. 

El vidrio lo desfiguraba todo, pero aun así me pareció que aquel 
salto había sido extremadamente grande. Un solo brinco lo había lle-
vado a un punto remoto: parecía hallarse a veinte o treinta pies de 
distancia. Estaba parado allá arriba, en lo alto de una enorme roca, y 
gesticulaba en mi dirección. Tal vez gritara, pero el sonido no llega-
ba a mis oídos. Mas ¿cómo diablos había hecho aquello? Mi impre-
sión era en ese momento la de una persona que acaba de ver una 
nueva prueba de magia. 

Todavía embargado por el asombro, me arrojé yo también fuera 
de la esfera. Me quedé parado un momento. Delante de mí, la nieve 
se había derretido, dejando una especie de canal. Di un paso y salté. 

Me encontré volando a través del espacio, vi que la roca en que 
Cavor estaba me salía al encuentro, me agarré a ella, y quedé pren-
dido de su borde, en un estado de infinito espanto. Quise reírme, y 
mi risa fue una dolorosa mueca. Hallábame en una tremenda confu-
sión. Cavor se inclinó hacia mí y, con voz que más parecía un silbi-
do, me dijo que tuviera cuidado. Yo había olvidado que en la luna, 
que tiene sólo una octava parte de la masa de la tierra y un cuarto de 
su diámetro, mi peso era escasamente un sexto del que era en la tie-
rra. Y en aquel momento, los hechos se encargaban de recordármelo. 

—Ahora estamos fuera de los lazos de la Madre Tierra —me di-
jo Cavor. 

Con cauteloso esfuerzo me alcé hasta lo alto de la peña y, mo-
viéndome tan cuidadosamente como un reumático, me paré al lado 
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de Cavor, bajo el fulgor del sol. La esfera yacía tras de nosotros, en 
su cama de nieve, a treinta pies de distancia. 

En toda la extensión que los ojos podían abarcar por sobre el 
enorme desorden de rocas que formaban el suelo del cráter, veíamos 
la misma vegetación espinosa que nos rodeaba, nacía y crecía, inte-
rrumpida, aquí y allá por abultadas masas de forma de cactus, y lí-
quenes rojos y purpurinos creciendo tan rápidamente que parecían 
encaramarse por las rocas. El área entera del cráter, me pareció en-
tonces un desierto igual hasta el mismo, pie de la montaña que nos 
rodeaba. 

La montaña aparecía desnuda de vegetación, salvo en su base, y 
de arriba a bajo sobresalían estribos, rellanos y plataformas que en 
aquellos momentos no llamaron mucho nuestra atención. Por todos 
lados llegaba a varias millas de distancia —y nosotros, al parecer, 
nos hallábamos en el centro del cráter,—y la veíamos a través de una 
especie, de neblina empujada por el viento. Efectivamente, ya había 
hasta viento en el tenue aire, viento rápido y al mismo tiempo débil, 
que daba mucho frío pero ejercía poca presión: soplaba, al parecer, 
en torno del cráter, desde la brumosa obscuridad de un lado, hasta el 
otro lado caliente é iluminado por el sol. Era difícil ver por entre 
aquella niebla viajera, y la terrible intensidad del inmóvil sol nos 
hacía poner las manos a guisa de pantalla sobre los ojos, para poder 
mirar. 

—Parece que está desierta —dijo Cavor;—absolutamente des-
poblada. 

Miré otra vez en torno mío. Hasta entonces abrigaba una postre-
ra esperanza en hallar alguna evidencia casi humana, ver alguna te-
chumbre de casa, alguna fábrica o máquina; pero doquiera que se 
mi-rara, extendíanse las desordenadas rocas, picos y crestas, y las 
puntiagudas espigas y los panzudos cactus que se hinchaban e hin-
chaban, negación terminante, según parecía, de tales esperanzas. 

—Parece que esas plantas nacen y viven para sí mismas —dije. 
—No veo señal de otra, cosa viviente. 
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—¡Ni insectos.., ni aves.., nada! Ningún rastro, ni un signo de 
vida animal. Si hubiera animales… ¿qué harían en la noche?… No; 
lo único que hay son esas plantas. 

Volví a ponerme la mano como pantalla y miré. 
—Este es un paisaje de sueño: esas cosas son menos semejantes 

a las plantas del suelo de la tierra, que las que uno imagina entre las 
rocas del fondo del mar. ¡Mire usted eso, allá! Se le podría tomar por 
un lagarto convertido en planta. ¡Y este sol de fuego! 

—Todavía estamos en la frescura de la mañana —dijo Cavor. 
Suspiró y miró en torno suyo. 
—Este no es un mundo para hombres —dijo.—Y sin embargo, 

en cierto modo… atrae. 
Permaneció en silencio un momento, y luego comenzó la cantu-

ría con que acompañaba sus meditaciones. 
Un suave contacto en el pie me hizo estremecer: miré, y vi una 

delgada rama de lívido liquen que subía por sobre mi zapato. La re-
chacé de un puntapié, cayó hecha polvo, y cada fragmento recomen-
zó a crecer. Oí una aguda exclamación de Cavor, volví los ojos, y 
noté que una de las bayonetas de la legión de espigas le había pin-
chado. 

Cavor vaciló, sus ojos escudriñaron la roca en torno nuestro. Un 
repentino resplandor rojo había inundado una desgarrada columna de 
peñascos: era un rojo extraordinario, un lívido carmesí. 

—¡Mire usted!-dije, volviéndome. 
Pero la sangre se me heló: ¡Cavor había desaparecido! 
Durante un instante me quedé petrificado. Después di un paso 

rápido, para mirar por el borde de la roca; pero, en mi sorpresa por 
su desaparición, olvidé una vez más que estábamos en la luna. El 
impulso que di a mi pie para avanzar, me habría llevado, en la tierra, 
a una yarda de distancia: en la luna me llevó a seis yardas… o sea 
cinco yardas más allá del borde. Por el momento, la cosa tenía algo 
de efecto de esas pesadillas en que uno cae y cae, pues al caer, en la 
tierra, uno recorre diez y seis pies en el primer segundo, y en la luna 
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recorre dos, y sólo con la sexta parte de su peso real. Caí, o mejor 
dicho, brinqué hacia abajo, supongo que unas diez yardas. El tiempo 
me pareció bastante largo, unos cinco o seis segundos, según calculo 
ahora. Floté por el aire y caí como una pluma, hundiéndome hasta la 
rodilla en un charco de nieve derretida, formado en el fondo de una 
barranca de rocas de color gris azul, veteado de blanco. 

Miré alrededor. 
—¡Cavor!-grité; pero Cavor no estaba a la vista. 
—¡Cavor!-grité más alto, y las rocas me devolvieron el eco. 
Me volví enfurecido hacia las rocas y las escalé hasta su cúspi-

de. 
—¡Cavor!-grité. 
Mi voz sonaba como el balido de un cordero perdido. 
La esfera no estaba tampoco a la vista, y por un momento me 

oprimió el corazón un horrible desconsuelo. 
Pero en seguida vi a Cavor. Se reía, y gesticulaba para llamarme 

la atención. Estaba en una pelada roca, a veinte o treinta yardas de 
distancia. Yo no podía oír su voz, pero sus ademanes me decían: 
“¡Salte!” Yo vacilé, pues la distancia parecía enorme; pero luego re-
flexionó que sería, seguramente, capaz de atravesar una distancia 
mayor que la saltada por Cavor. 

Di un paso atrás, me recogí, y salté con todas mis fuerzas. Me 
pareció que me disparaba en el aire para no caer jamás… 

Aquello fue horrible y delicioso; era estar despierto en una pe-
sadilla, al volar por los aires en semejante forma. Comprendí que mi 
salto había sido demasiado violento. Pasé por encima de la cabeza de 
Cavor, y noté gran confusión en las plantas de una especie de mese-
ta, y que se abrían para recibirme. Di un alarido de alarma, puse las 
manos delante, y estiré las piernas. 

Caí en una abultada masa fangosa que reventó toda en torno 
mío, esparciendo a derecha o izquierda, atrás y delante, una cantidad 
de esporos anaranjados y cubriéndome de un polvo del mismo color. 
Rodé por encima, acabando de molerlas, y por fin me quedé quieto, 
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aunque agitado por una risa convulsiva que me quitaba la respira-
ción. 

La carita redonda de Cavor asomó por sobre las puntas de unas 
espigas. A gritos me preguntaba algo, pero yo no oí lo que me decía. 

—¿Eh?-traté de gritar; pero no pude hacerlo, por falta de respi-
ración. 

Entonces Cavor se me acercó, abriéndose paso entre los mato-
rrales. 

—¡Tenemos que ser precavidos! —dijo.—La luna no nos guar-
da consideración, y dejará que nos hagamos tortilla. 

Me ayudó a levantar. 
—Se esforzó usted demasiado —dijo,—sacudiendo mis ropas 

con la mano, para desembarazarlas de aquella cosa amarilla. 
Permanecí quieto, jadeante, dejándole expulsar la jalea amarilla 

de mis rodillas y hombros, y darme una lección basada en mi infor-
tunio. 

—No nos hemos preocupado bastante de la ley de gravitación. 
Nuestros músculos están todavía muy poco habituados a este am-
biente. Necesitamos ejercitarlos un poco, y lo haremos cuando usted 
haya recuperado el aliento. 

Me extraje de la mano dos o tres pequeñas espinas, y me senté 
un rato en una peña saliente. Los músculos me palpitaban, y experi-
mentaba el sentimiento de personal desilusión que invade, en la tie-
rra, al ciclista aprendiz cuando sufre la primer caída. 

A Cavor se le ocurrió de improviso que el aire frío del barranco, 
después de haber estado en el calor del sol, podría darme fiebre. 
Trepamos, pues, las rocas, hasta hallarnos en el sol. Aparte de pe-
queñas contusiones y rasguños, la caída no me había causado daño, 
comprobado lo cual, nos pusimos, por indicación de Cavor, a buscar 
con la mirada un lugar al que me fuera posible saltar otra vez, sin pe-
ligro y fácilmente. Elegimos una meseta de roca, situada a unas diez 
yardas y separada de nosotros por un bosquecillo de espigas de color 
aceitunado. 
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—¡Imagínese usted que la meseta está aquí!-me dijo Cavor, que 
asumía la actitud de un maestro, y me señaló un punto a unos cuatro 
pies de las puntas de mis zapatos. 

Salté, y caí bien, y debo confesar que sentí cierta satisfacción al 
ver que Cavor se quedaba corto, un pie, más o menos, y probaba los 
pinchazos de las espinas. 

—Hay que tener cuidado ¿lo ve usted?-me dijo, arrancándose 
las espinas, y con eso cesó de ser mi Mentor para ser mi compañero 
de aprendizaje en el arte de la locomoción lunar. 

Escogimos otro salto, más fácil aún, y después saltamos otra vez 
al punto de partida, y del uno al otro varias veces, acostumbrando así 
nuestros músculos al nuevo ambiente. Nunca habría creído, a no 
haberlo experimentado por mí mismo, que nuestra adaptación sería 
tan rápida: en un tiempo verdaderamente muy corto, en menos de 
treinta saltos, pudimos calcular el esfuerzo necesario para una dis-
tancia, casi con la seguridad que habríamos tenido en la tierra. 

Y durante todo ese tiempo, las plantas lunares crecían en torno 
nuestro, a cada momento más altas, mas tupidas y más enredadas, a 
cada instante más gruesas y firmes; plantas espigosas, racimos ver-
des de cactus, plantas fungosas, carnosas, liquinosas de extrañas ra-
diaciones y sinuosas formas; pero estábamos tan absortos en nues-
tros saltos, que durante un rato no observamos su incesante expan-
sión. 

Una extraordinaria exaltación se había apoderado de nosotros, 
creo que, en parte, por nuestro sentimiento de libertad fuera del re-
cinto de la esfera, pero principalmente, sin duda, por la suavidad te-
nue, del aire que, estoy seguro de ello, contenía una proporción de 
oxígeno mucho mayor que nuestra atmósfera terrestre. A despecho 
de las extrañas condiciones del medio en que nos encontrábamos, yo 
me sentía tan dispuesto a las aventuras y a osarlo todo, como un mu-
chacho que se ve por primera vez entre montañas, y no creo que a 
ninguno de los dos se nos ocurriera, aunque nos hallábamos cara a 
cara con lo desconocido, sentir miedo en demasía. 
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Un espíritu de empresa nos aguijoneaba. Escogimos un cerro li-
quinoso, situado como a quince yardas de nosotros, y fuimos a po-
sarnos limpiamente en su cumbre, el uno tras del otro. 

—¡Bueno!-nos gritamos mutuamente. 
—¡Bueno! 
Y Cavor dio tres pasos y saltó hacia un tentador banco de nieve 

que quedaba a veinte o más yardas de nuestro cerro. Yo me quede un 
momento inmóvil, divertido con el grotesco efecto de su ascendente 
figura, con su gorra sucia de cricket, sus cabellos tiesos, su cuerpeci-
to redondo, sus brazos, y sus piernas forradas en unos calzones cor-
tos, encogidos y apretados, como agarrándose al espacio en aquel 
panorama lunar. Un acceso de risa se apoderó de mí, y en seguida 
me lancé tras de él… ¡Plum! Caí a su lado. 

Dimos unos cuantos pasos de Gargantúa, saltamos dos o tres 
veces más, y nos sentamos por último en un recodo cubierto de li-
quen. Nos dolían los pulmones. Durante un rato quedamos opri-
miéndonos los costados y tratando de recuperar el aliento, el uno 
contemplando al otro. Cavor jadeó algo sobre “asombrosas sensa-
ciones,” y en ese momento me vino a la cabeza una idea, al principio 
no como un pensamiento particularmente aterrador, sino sólo como 
una pregunta que surgía naturalmente de nuestra situación. 

—A propósito —dije:—¿dónde está exactamente, la esfera? 
Cavor me miró. 
 -¿Eh? 
 
El significado completo de la cuestión invadió agudamente mi 

cerebro. 
—¡Cavor!-grité poniéndole una mano en el brazo:—¿dónde está 

la esfera? 
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X 
PERDIDOS EN LA LUNA 

 
El rostro de Cavor expresó algo parecido al pánico. 
Mi compañero se puso de pie y miró en tomo suyo por la hierba 

que nos rodeaba, que en algunos puntos se alzaba casi a la altura de 
nuestras cabezas, estirándose rápidamente, en una fiebre de creci-
miento. Se puso la mano en los labios con ademán de duda, y en se-
guida habló, pero con una repentina falta de seguridad: —Creo —
dijo lentamente, —que la dejamos allí.., por allá… 

Señalaba con un dedo vacilante, que describía un arco al buscar 
el punto en que podía estar la esfera. 

—No estoy seguro… —y su consternación aumentaba.—De to-
dos modos no tenemos por qué tener miedo. 

Y fijó los ojos en mí. 
Yo también me había levantado. Los dos hacíamos ademanes 

sin sentido alguno, nuestros ojos escudriñaban la vegetación que 
crecía y se espesaba a nuestro derredor. 

En todo lo que la vista abarcaba de las vertientes y mesetas ba-
ñadas de sol, subían y subían las tiesas espigas, los hinchados cactus, 
los trepadores líquenes, y doquiera que continuaba la sombra, que-
daba también la nieve. Al Norte, al Sur, al Este, al Oeste, se extendía 
una idéntica monotonía de formas extrañas para nosotros. 

Y en algún lugar de por allí, sepultada en aquella enmarañada 
confusión estaba nuestra esfera, nuestro hogar, nuestro único recur-
so, nuestra sola esperanza de escapamos del fantástico desierto, lleno 
de efímera vida vegetal, a que tan inconsideradamente nos habíamos 
lanzado. 

—Creo, pensándolo bien —dijo Cavor señalando de improviso 
en una dirección,—que debe estar allí. 
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—¡No!-contesté.—Hemos venido a dar aquí haciendo una cur-
va. ¡Vea usted! Esa es la huella de mis pies: claro está que la esfera 
debe hallarse mucho más al Este, mucho más. ¡No! debe estar por 
allá. 

—Yo creo —dijo Cavor,—que he tenido continuamente el sol a 
la derecha. 

—A mí me parece —replique,—que a cada salto que daba, mi 
sombra volaba delante de mí. 

Nos miramos uno a otro en los ojos. El área del cráter había lle-
gado a ser enormemente vasta en nuestras imaginaciones, la crecien-
te vegetación se había convertido ya en una selva impenetrable. 

—¡Cielos! ¡Qué tontos hemos sido! 
—Es evidente —contestó Cavor,—que necesitamos encontrar la 

esfera, y pronto. El calor del sol aumenta cada vez más, ya nos 
habría hecho caer desmayados si no fuera por la sequedad de la at-
mósfera. Y… tengo, hambre. 

Yo lo miré con espanto. Hasta ese momento no había pensado 
en aquella faz de la cuestión, pero instantáneamente me asaltó la 
misma necesidad en la forma de un gran ahuecamiento del estóma-
go. 

—Sí —dije, con énfasis;—yo también tengo hambre. 
Cavor se irguió con una expresión de enérgica decisión. 
—Tenemos que encontrar la esfera —dijo. 
Con tanta calma cuanta era posible escudriñamos los intermina-

bles arrecifes y montículos que formaban el suelo del cráter, pesando 
ambos en silencio nuestras probabilidades de encontrar la esfera an-
tes de que nos vencieran el calor y el hambre. 

—No puede estar a más de cincuenta yardas de aquí —dijo Ca-
vor, con indecisos ademanes —Se trata únicamente de buscar y bus-
car en este radio hasta hallarla. 

—Eso es todo lo que podemos hacer —dije, pero sin el menor 
entusiasmo por la caza que íbamos a comenzar.—¡Ojalá no crecieran 
tan rápidamente estas malditas espigas! 
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—Eso digo yo —replicó Cavor;—pero la esfera quedó sobre un 
montón de nieve. 

Miré en tomo, con la llana esperanza de reconocer algún pica-
cho o grupo de rocas cerca del cual hubiera estado la esfera; pero por 
todas partes se vela la misma semejanza confusa, los mismos expan-
sivos matorrales, los hinchados cactus, los blancos montones de nie-
ve que segura, inevitablemente, se iban derritiendo. El sol quemaba, 
nos abrumaba, y la debilidad producida por una hambre intempesti-
va, se mezclaba con nuestra infinita perplejidad. Y todavía estába-
mos allí, confundidos y perdidos entre aquellas cosas tan sin prece-
dente en nuestra vida, cuando oímos por primera vez en la luna un 
sonido diferente del movimiento de las crecientes plantas, del débil 
susurrar del viento, o de los ruidos que nosotros hacíamos. 

¡Bum!… Bum!… ¡Bum!… 
Aquel sonido se oía bajo nuestros pies, brotaba de la tierra. Nos 

parecía oír con los pies tanto como con los oídos. Su sorda repercu-
sión llegaba amortiguada por la distancia, aumentada por la dura ca-
lidad de la substancia intermediaria. No puedo imaginarme, sonido 
alguno que hubiera podido asombramos más, o cambiar más com-
pletamente la condición de las cosas que nos rodeaban, pues aquel 
mido hondo, bajo y persistente, parecía no poder ser otra cosa que 
las campanadas de algún gigantesco reloj enterrado. 

¡Bum!…¡Bum!…¡Bum!… 
Sonido sugerente de tranquilos claustros, de noches de insomnio 

en grandes ciudades, de vigilias y de la hora esperada, de todo lo que 
es ordenado y metódico en la vida, resonando, impresionante y mis-
terioso, en aquel fantástico desierto. A la vista nada había cambiado: 
el triste mar de matorrales y cactus se mecía silenciosamente bajo el 
impulso del viento que llegaba sin interrupción y recto desde las dis-
tantes paredes del cráter; el firmamento tranquilo, obscuro, conti-
nuaba vacío sobre nuestras cabezas; el sol se elevaba, ardiente, y por 
entre todo aquello, una advertencia, una amenaza, surgía junto con el 
enigmático sonido. 
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¡Bum!…¡Bum!…¡Bum!… 
Ambos empezamos a dirigimos preguntas el uno al otro, en voz 

débil, casi extinguida. 
—¿Un reloj? 
—¡Parece un reloj! 
—¿Qué es? 
—¿Qué puede ser? 
—Contemos —propuso Cavor; pero era tarde, pues apenas hubo 

pronunciado esta palabra, el sonido cesó. 
El silencio, el rítmico desconsuelo del silencio, fue para noso-

tros un nuevo choque. Durante un momento podíamos dudar de si 
habíamos oído tal sonido, ¡y también de si no continuaba todavía! 
¡Había oído yo algún sonido? 

Sentí la presión de la mano de Cavor en el brazo, y oí su voz. 
Hablaba quedo, como si temiera despertar algo que estuviera dormi-
do allí cerca. 

—Mantengámonos juntos —murmuró,—y busquemos la esfera. 
Tenemos que volver a la esfera. Eso es lo primero en que debemos 
pensar. 

—¿Por que lado iremos? 
Mi pregunta le hizo vacilar. Una intensa persuasión de presen-

cias, de cosas que no veíamos en tomo nuestro, cerca de nosotros, 
dominaba en nuestros cerebros. ¿Qué podían ser esas cosas? ¿Dónde 
podían estar? ¿Era aquel árido desierto, alternativamente helado y 
calcinado, sólo la cubierta exterior, la máscara de algún mundo sub-
terráneo? Y si así era, ¿qué clase de mundo sería aquel? ¿Qué clase 
de habitantes eran los que podían en ese mismo instante surgir a 
nuestro alrededor? 

Y de repente, atravesando el doloroso silencio, tan vívido y re-
pentino como un inesperado trueno, re sonó un chasquido estrepito-
so, como si se hubieran abierto de golpe unas grandes puertas de me-
tal. 
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Aquel mido detuvo nuestros pasos. Nos quedamos parados, ja-
deantes y abrumados. Cavor se deslizó hasta tocarme. 

—¡No entiendo! —susurró junto a mi cara. 
Blandía el brazo vagamente hacia el cielo, vaga sugestión de 

pensamientos aún más vagos. 
—¡Un escondrijo! Si algo viene… 
Miré en tomo nuestro, y con un movimiento de cabeza asentí a 

lo que decía. 
Echamos a andar, moviéndonos lentamente, con las más exage-

radas precauciones para no hacer ruido. Nos dirigimos a un bosque-
cillo espeso. Un estrépito como el de grandes martillos que golpea-
ran en una caldera, nos hizo apresurar el paso. 

—Arrastrémonos —susurró Cavor. 
Las hojas más bajas de las plantas —bayonetas, ya cubiertas por 

la sombra de otras nuevas que habían brotado arriba, comenzaban a 
marchitarse y encogerse, lo que nos permitió abrimos paso por entre 
la tupida maleza sin sufrir ningún daño serio: un pinchazo en la cara 
o en el brazo no nos importaba. En el centro del bosquecillo me de-
tuve y miré jadeante la cara de Cavor. 

—Subterráneo —murmuró éste.—Abajo. 
—Pueden venir arriba. 
—¡Tenemos que encontrar la esfera! 
—Sí-dije yo;—pero¡cómo? 
—Avancemos así, arrastrándonos, hasta que demos con ella. 
—Pero, ¿ y si no la hallamos? 
—Nos mantendremos escondidos. Vemos que cosa es… 
—No nos apartemos —dije. 
Cavor reflexionaba. 
—¿Por qué lado iremos? 
—Confiémonos a la casualidad. 
Escudriñamos con la vista por un lado y otro. Después, con mu-

cha circunspección, empezamos a arrastramos a través de la selva 
recién formada, describiendo, tanto como podíamos trazarlo, un cir-
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cuito; deteniéndonos a cada movimiento de una rama, a cada sonido, 
con la atención siempre fija en la esfera de la que tan tontamente 
habíamos salido. De rato en rato seguían llegando hasta nosotros, de 
abajo de la tierra, rumores de golpes, de choques, de sonidos mecá-
nicos, extraños, inexplicables, y también de vez en cuando creíamos 
oír algo, un débil arrastrar tumultuoso, que nos llegaba por el aire. 
Atemorizados como estábamos, no intentamos siquiera buscar un 
punto culminante para desde allí observar lo que pasara en toda la 
superficie del cráter. El tiempo transcurría, y nada veíamos de los se-
res cuyos ruidos nos llegaban tan abundantes y persistentes, y a no 
haber sido por la debilidad que nos causaba el hambre y por la sed 
que nos secaba la garganta, aquella marcha a gatas en que estábamos 
empeñados habría tenido el carácter de un sueño muy vívido, tan ab-
solutamente ajeno a la realidad era. El único elemento con algo de 
real eran los ruidos. 

—¡Figuráoslo! En nuestro derredor aquella selva de un país de 
sueños, con sus silenciosas hojas —bayonetas apuntando por sobre 
nuestras cabezas, y los líquenes silenciosos, animados, dorados a 
trechos por el sol, bajo nuestras manos y rodillas, agitándose con el 
vigor de su crecimiento, como se agita una alfombra cuando el vien-
to entra por debajo. De vez en cuando, uno de los hinchados capu-
llos, abriéndose y extendiéndose al calor del sol parecía estallar so-
bre nosotros. 

De rato en rato, alguna nueva forma, de color vivísimo, llenaba 
un espacio entre las hojas. Las células de que brotaban esas plantas 
no eran mayores que mi dedo pulgar, y parecían globitos de vidrio 
pintado. Y todas esas cosas estaban saturadas del implacable fulgor 
del sol, nosotros las veíamos desde abajo sobre el fondo de un cielo 
azul negruzco, tachonado aún, no obstante el sol, por unas cuantas, 
estrellas. ¡Extraño, todo extraño! Las nuevas formas y la materia de 
las piedras; eran extrañas. Todo era extraño: las sensaciones de nues-
tros cuerpos no tenían precedente, cada movimiento terminaba en 
una sorpresa. La respiración salía reducida, adelgazada, por la seca 
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garganta; la sangre corría por los vasos de los oídos en palpitante 
marea, tud, tud, tud… 

Y de rato en rato nos llegaban ráfagas de estruendos, de marti-
llazos, el resonar de maquinarias en marcha, y por último, oímos… 
¡mugidos de grandes bestias! 
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XI 
EL PASTO DE LA RES LUNAR 

 
Así, nosotros, pobres seres terrestres, perdidos en aquella selva 

lunar, nos arrastrábamos aterrorizados al oír aquel nuevo y estupen-
do ruido; huíamos a gatas desde mucho antes de que viéramos al pri-
mer selenita o a la primera res lunar, aunque los bramidos de ésta, 
sus sonoros gruñidos, se acercaban continuamente a nosotros. Huía-
mos arrastrándonos por pedregosos barrancos, por nevadas faldas, 
por entre hongos que reventaban como globos de papel al contacto 
de nuestra mano, y vertían un líquido acuoso, y a ratos corríamos en 
cuatro pies por sobre un pavimento perfecto, como una lisa plata-
forma de jugar a la pelota, siempre bajo la interminable maraña de la 
creciente hierba. Y nuestros ojos buscaban incesablemente, cada vez 
con menos esperanza, nuestra abandonada esfera. El ruido producido 
por las reses era a ratos un bramido vasto, claro, parecido al de la 
vaca terrestre, otros ratos se elevaba a un mugido que parecía deno-
tar asombro y furor, y de nuevo volvía a oír un rumor como el que 
produce un animal corpulento al romper las malezas en su marcha 
por el bosque; se habría dicho que las invisibles bestias tenían igual 
necesidad de bramar que de comer. 

La primera vista que tuvimos de ellas fue ojeada transitoria, po-
co propicia a la observación, pero no por ser incompleta nos pertur-
bó menos. Cavor, que se arrastraba delante de mi, fue el primero en 
notar su proximidad. Se detuvo de golpe, y con un ademán hizo que 
yo también me quedara inmóvil. 

El estrépito de un romper y aplastar de hierbas y plantas avan-
zaba directamente hacia nosotros, y de repente, cuando nos acercá-
bamos el uno al otro y tratábamos de calcular la distancia y dirección 
de aquel ruido, oímos detrás de nosotros un aterrador mugido, tan 
cercano y tan vehemente, que las puntas de las plantas —bayonetas 
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se inclinaron ante aquel soplo, y nosotros sentimos su calor y hume-
dad. Nos volvimos, y pudimos ver por entre una multitud de espigas 
enmarañadas, los lustrosos costados de la res y la larga línea de su 
lomo destacándose sobre el fondo del cielo. 

Por supuesto que para mí es ahora difícil decir todo lo que vi en 
ese, momento, porque mis impresiones de entonces han sido corre-
gidas por observaciones posteriores. La primera de todas las impre-
siones fue el enorme tamaño de la bestia. La circunferencia de su 
cuerpo era de unos ochenta pies y su largo de doscientos quizás. Sus 
costados se levantaban y caían, bajo el impulso de su fatigosa respi-
ración. Noté que su gigantesco y flojo cuerpo se extendía por el sue-
lo, y que su piel era de un color blanco sucio, que se obscurecía 
hacia la parte superior del lomo. Pero de sus pies nada vimos. Creo 
que también alcanzamos a ver entonces, por lo menos, el perfil de la 
cabeza casi sin cerebro, con su cuello relleno de gordura, su puntia-
gudo, omnívoro hocico, las pequeñas ventanas de la nariz, y sus ojos 
herméticamente cerrado (pues la res lunar cierra invariablemente los 
ojos en presencia del sol). Pudimos igualmente ver unas vastas encí-
as rojas al abrirse la boca para balar y mugir nuevamente; una boca-
nada de su aliento nos envolvió, y después el monstruo se balanceó 
como un buque, avanzó como en una bordada, pegado al suelo, 
arrastrando su dura piel, volvió a balancearse, y así pasó entre co-
rriendo y arrastrándose a nuestro lado, abriendo un surco de hierba 
aplastada: el denso entrelazamiento de las ramas le ocultó pronto de 
nuestra vista. Otra apareció más distante, y luego, otra, y después, 
como si fuera el pastor que condujera al pasto a aquellas animadas 
moles de carne, un selenita surgió momentáneamente a nuestra vista. 
Mi mano que reposaba en el pie de Cavor, lo apretó convulsivamen-
te al ver esa aparición, y los dos nos quedamos inmóviles, mirando 
en la misma dirección, hasta mucho después que hubo pasado. 

En contraste con las reses lunares, el selenita parecía un ser tri-
vial, una simple hormiga, no mayor de cinco pies de alto. Iba vestido 
con ropas de una materia que parecía cuero, de modo que ninguna 
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parte de su cuerpo estaba visible circunstancia (la del traje) que, por 
supuesto, ignorábamos entonces. Se nos apareció, pues, como un 
compacto animal cerdoso, que tenía muchas de las condiciones de un 
complicado, insecto, con unos tentáculos que parecían látigos y un 
resonante brazo que surgía del reluciente y cilíndrico forro de su 
cuerpo. La forma de su cabeza estaba oculta por un enorme yelmo 
con muchas puntas —después descubrimos que estas puntas eran pa-
ra aguijonear a las bestias reacias),—y un par de anteojos de vidrios 
ahumados, puestos muy a los lados, daban una apariencia de botón al 
aparato metálico que le cubría la cara. Sus brazos no se extendían 
más allá del forro del cuerpo, sus piernas eran cortas y, aunque en-
vueltas en gruesas telas, parecían a nuestros terrestres ojos extraor-
dinariamente delgadas. Los muslos eran muy cortos, las tibias muy 
largas, y los pies muy pequeños. 

No obstante lo pesados que parecían sus vestidos, avanzaba con 
unos pases que, desde el punto de vista terrestre, habrían sido enor-
mes trancos, y su brazo resonante trabajaba mucho. La forma de su 
andar durante el instante en que pasó al alcance de nuestros ojos, de-
notaba prisa y algo de enojo, y poco después de haberle perdido de 
vista, oímos el bramido de la res convertirse bruscamente en un chi-
llido agudo y corto, seguido por el fragor de su correr acelerado. Y 
gradualmente se alejó el bramido, hasta que cesó del todo, como si el 
animal hubiera llegado al buscado pasto. 

Escuchamos. Durante un rato, el mundo lunar estuvo silencioso; 
pero pasaron algunos momentos antes de que reanudáramos nuestra 
peregrinación a gatas para descubrir la perdida esfera. 

La segunda vez que vimos reses, se hallaban éstas a alguna dis-
tancia de nosotros, entre un montón de rocas. Las superficies menos 
verticales de las rocas estaban cubiertas de una planta verde man-
chada, que crecía en ramos densos, musgosos, en les cuales ramo-
neaban los animales. Al verlos nos detuvimos en el borde de dos pe-
ñascos por entre los cuales nos arrastrábamos, los contemplamos, y 
miramos a un lado y otro, tratando de descubrir nuevamente a algún 
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selenita. Los animales estaban echados sobre el pasto como estupen-
dos fardos de una masa grasienta, y comían voraz, ruidosamente, con 
avidez gruñona. Parecían monstruos formados todos de gordura, 
corpulentos y pesados hasta el extremo de que, comparado con uno 
de ellos, el buey más gordo de Inglaterra parecería un modelo de agi-
lidad. Sus hocicos glotones, el constante movimiento de sus mandí-
bulas, sus ojos cerrados, junto con el hambriento sonido de su 
masticación, producían un efecto de gozo animal, estimulante en 
grado singular pana nuestros vacíos estómagos. 

—¡Puercos!-dijo Cavor, con vehemencia inusitada —¡Puercos 
asquerosos! 

Y después de lanzarle s una mirada de colérica envidia, se arras-
tró por entre las malezas, alejándose hacia la derecha. Yo me quedé 
el tiempo suficiente para convencerme de que la manchada planta 
era inservible como alimento humano, y luego me arrastré tras de él, 
con una ramita de la misma planta entre los dientes. 

En seguida nos detuvo de nuevo la proximidad de un selenita, y 
aquella vez pudimos observarle mejor. Démonos cuenta, entonces, 
de que lo que cubría al selenita eran en realidad telas tejidas, y no 
una especie de cáscara de crustáceo. Se asemejaba bastante en su tra-
je al primero que habíamos visto, salvo unas como puntas de tacos 
de billar que lo salían del cuello. Estaba en un promontorio de roca, 
y movía la cabeza a un lado a otro, como si examinara el cráter. No-
sotros nos quedamos echados y quietos, temerosos de llamar su 
atención si nos movíamos. Al cabo de un rato, descendió del pro-
montorio y se alejó. 

A poco nos encontramos con otro rebaño de reses que subían 
una cuesta, mugiendo, y después pasamos por un lugar lleno de rui-
dos, ruidos de una maquinaria en movimiento, como si allí, cerca de 
la superficie, hubiera un vasto taller. Y todavía nos envolvían esos 
ruidos, cuando llegamos a un gran espacio abierto, que tendría unas 
doscientas yardas de diámetro, y perfectamente plano. Excepción 
hecha de algunos líquenes que avanzaban de los lados, aquel espacio 
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estaba desnudo, y su superficie polvorienta era de un color amari-
llento. Tenía miedo de cruzar aquel espacio, pero como presentaba 
menos obstáculos que la maleza para nuestra marcha a gatas, des-
cendimos a él y empezamos con mucha cautela a deslizamos por su 
orilla. 

Durante cortos momentos cesaron los ruidos de abajo, y todo, 
salvo el débil movimiento de la creciente vegetación, quedó en com-
pleto silencio. Después, bruscamente, empezó un estruendo más 
fuerte, más activo, más cercano que ninguno de los que habíamos 
oído antes. Positivamente salía de abajo. Con movimiento instintivo 
nos aplastamos contra el suelo, lo más pegados a él que pudimos, y 
listos para saltar a la espesura cercana. Cada golpe y cada sacudida 
parecía vibrar a través de nuestros cuerpos. Aquel golpear y sacudir 
creció más cada vez, y la irregular vibración aumentó hasta que la 
luna entera parecía estremecerse y latir. 

—Retirémonos —murmuró Cavor: —y yo me di vuelta hacia 
los matorrales. 

En aquel instante sonó un estrépito como un cañonazo, sucedió 
una cosa cuyo recuerdo me persigue hasta hoy mismo en mis sueños. 
Había vuelto la cabeza para ver la cara de Cavor, y al hacerlo avancé 
la mano hacia adelante. ¡Y mi mano no encontró nada, se hundió de 
golpe en un agujero sin fondo! 

Mi pecho dio contra algo duro, y me encontré con la barba en el 
borde de un insondable abismo que se había abierto repentinamente 
allí abajo, y con el brazo extendido, suelto en el vacío. Toda aquella 
área circular y plana no era más que una gigantesca tapa, que en 
aquel momento iba deslizándose de la enorme abertura que cubría, y 
entrando en una ranura preparada al efecto. 

Si no hubiese sido por Cavor, creo que me hubiera quedado rí-
gido, colgado en aquella orilla y mirando la obscuridad de aquel 
enorme pozo, hasta que por fin el borde de la ranura me hubiera em-
pujado y lanzado al vacío. Pero Cavor no había recibido la impresión 
que a mí me paralizaba: cuando la tapa empezó a deslizarse, se 
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hallaba a alguna distancia del borde, y en seguida, dándose cuenta 
del peligro que me amenazaba, me agarró de las piernas y me tiró 
hacia atrás. Me senté vivamente, me alejé del borde arrastrándome 
en cuatro pies, y cuando estuve a algunos pasos de distancia del 
abismo, me paré de un salto y corrí tras de Cavor, atravesando la re-
sonante, palpitante hoja de metal, que parecía deslizarse con veloci-
dad cada vez mayor, y los matorrales situados en frente de mi se 
apartaban a un lado y otro cuando me metí entre ellos, tan fuerte era 
el viento que los impelía. 

No en balde me había dado tanta prisa. La espalda de Cavor 
desaparecía entre el agitado bosque, y al saltar yo a la tierra firme, la 
monstruosa válvula acabó de cerrarse con un formidable golpe. Du-
rante largo rato nos quedamos allí echados, temblorosos, sin osar 
acercamos al pozo. 

Pero, al fin, con mucha cautela y poco a poco, nos deslizamos 
hasta un punto desde donde podíamos atisbar abajo. Los matorrales 
que nos rodeaban se mecían y crujían con la fuerza de una brisa que 
soplaba hacia adentro del abismo. Al principio no pudimos ver mas 
que unas paredes lisas y verticales, que se perdían por último en unas 
tinieblas impenetrables. Después, muy lentamente, distinguimos 
unas luces muy débiles y pequeñas que andaban de aquí para, allá. 

Por largo rato, aquel estupendo abismo de misterio embargó tan-
to nuestra atención, que hasta olvidamos nuestra esfera. A medida 
que nos fuimos acostumbrando a la obscuridad pudimos observar 
unas formas muy pequeñas, vagas, que a ratos parecían desvanecer-
se, moviéndose de un lado á otro, por entre aquellos minúsculos pun-
tos luminosos. Nosotros mirábamos, asombrados e incrédulos, y 
comprendíamos tan poco que no hallábamos qué decir. Nada podía-
mos distinguir que nos sirviera de clave respecto a las vagas formas 
que veíamos. 

—¿Qué puede, ser eso? —pregunté,—¿que puede ser? 
—¡Fábricas!… Los obreros viven en esas cavernas durante la 

noche, y salen en el día. 
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—¡Cavor! —exclamé —¿Es posible que sean… que eso… eso 
que hemos visto sea algo parecido… al hombre? 

—Eso no era un hombre. 
—¡No nos arriesguemos! No hagamos nada hasta que hayamos 

encontrado la esfera. 
Cavor asintió con un gruñido y se sentó. Miró un momento en 

tomo suyo suspiró e indicó una dirección. Reanudamos la marcha 
por entre el bosque. Durante un rato nos arrastramos resueltamente, 
pero después fuimos perdiendo vigor. De repente, entre unas grandes 
formas de un rojo desteñido, re sonó ruido de carreras y gritos en 
tomo nuestro; pero nada vimos. Traté de susurrar a Cavor que me iba 
a ser difícil continuar mucho tiempo sin comer, pero la boca se me 
había secado demasiado para permitirme hacerlo… 

—Cavor —dije por fin,—necesito comer. 
Mi amigo volvió hacia mí una cara llena de desaliento. 
—Estamos en el caso de sacar fuerzas de flaqueza —dijo. 
—Pero ya no puedo más —le contesté —¡y mire usted mis la-

bios! 
—Yo tengo sed hace tiempo. 
—¡Si todavía hubiera nieve! 
—¡Toda se ha derretido! Pasamos del ártico a los trópicos con 

una velocidad de un grado por minuto… 
Yo alcé la mano con desesperación. 
—¡La esfera! —dijo Cavor. —No nos queda más recurso que la 

esfera. 
Nos levantamos otra vez en cuatro pies, y empezamos a arras-

tramos de nuevo. Mi pensamiento divagaba exclusivamente sobre 
cosas líquidas, sobre la efervescencia y abundancia de las bebidas de 
verano: cerveza era lo que más particularmente ansiaba. Me perse-
guía la imagen de un barril de dieciocho galones que había quedado 
abandonado en la cueva de mi casita de Lympne. En seguida pensa-
ba en la contigua despensa, y especialmente en los pasteles de carne 
y riñones: carne tierna y muchos riñones, y entre una y otros una sal-
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sa sabrosa, espesa. A cada instante, mi boca se abría dando ham-
brientos bostezos. 

Llegamos a unos terrenos planos, cubiertos de unas cosas carno-
sas y rojas, monstruosos brotes coralinos: al empujarlos, se aparta-
ban y rompían. Observé la calidad de las superficies rotas. La maldi-
ta cosa convidaba, ciertamente, a morder sus tejidas carnes. Luego, 
me pareció que olía bastante bien. 

Recogí un pedazo y lo olí. 
—Cavor —dije, con voz ronca y baja. 
Mi compañero me miró con cara severa. 
—No haga usted tal cosa —me dijo. 
Yo solté el trozo de planta, y por un buen rato seguimos arras-

trándonos entre aquellas atractivas carnosidades. 
—Cavor —pregunté:—¿ por qué no? 
—Veneno —le oí decir. 
Pero no volvió la cabeza para decirlo. 
Nos arrastramos un rato más, antes de que yo me decidiera. 
—Voy a probarlo —dije. 
Cavor hizo un tardío ademán para impedírmelo. Yo tenía ya la 

boca llena. Acurrucado, Cavor espiaba mi cara, con la suya contraída 
por la más singular expresión. 

—Es bueno —dije. 
—¡Oh, Señor! —exclamó. 
Me miraba mascar, y la cara se le arrugaba, ya con expresión de 

deseo, ya de desaprobación, hasta que, de repente, sucumbió por fin 
al apetito, y empezó a arrancar enormes bocados. 

Durante un buen rato no hicimos otra cosa que comer. 
Aquello no se diferenciaba mucho del hongo terrestre, pero sus 

tejidos eran más flojos, y al pasar por la garganta la calentaban. Al 
principio sentimos sólo una satisfacción mecánica; después, la san-
gre empezó a circular con mayor calor en nuestras venas, una pica-
zón nos palpitaba en los labios y en las puntas de los dedos, y por úl-
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timo, ideas nuevas y estrambóticas acudieron en tropel a nuestra 
mente. 

—¡Bueno! —exclamaba yo. —¡Infernalmente bueno! ¡Qué re-
fugio para nuestra población excedente! ¡Para nuestra pobre pobla-
ción sobrante! 

Y arranqué otro gran puñado. 
Me llenaba de una satisfacción curiosamente benévola la idea de 

que en la luna hubiese un alimento tan bueno. La disminución de mi 
hambre me hacía entrar en un irracional bienestar. El miedo, la 
inquietud en que había vivido hasta aquel momento, se 
desvanecieron completamente. Consideraba la luna, no ya como un 
planeta del que deseara escapar a todo trance, sino como un posible 
refugio para los desheredados de la tierra. Creo que olvidé a los 
selenitas, las reses lunares, la tapa metálica, y todos los ruidos, y que 
los olvidé completamente, tan pronto como hube comido aquellos 
hongos. Cavor contestó a la tercera repetición de mis ideas sobre la “po-
blación excedente,” con idénticas palabras de aprobación. Yo sentía 
que la cabeza me daba vueltas, pero lo atribuí al estimulante efecto 
del alimento después de tan largo ayuno. 

—Exc… lente descubr… miento el suyo, Cavor —dije.—No lo 
habr… ía creído. 

—¿Qué que … je usted de… cid? —preguntó Cavor —¿ Descu 
br… ento de la luna… no lo ha… ía quei… do usted antes? 

Lo miré, pues me llamó la atención la repentina ronquera de su 
voz y lo estropajoso de su pronunciación. Me asaltó como un relám-
pago, la idea de que probablemente estaba embriagado por los hon-
gos y que en sus divagaciones se imaginaba haber descubierto la lu-
na, cuando no la había descubierto: había llegado a ella, y nada más. 
Traté de ponerle una mano en el hombro y de explicarle esto, pero el 
caso era demasiado sutil para el estado en que se hallaba su cerebro, 
y yo, por mi parte, tropecé con inesperadas dificultades para expre-
sarme. Después de una momentánea tentativa para entenderme —
recuerdo que me preguntó si los hongos me habían puesto ha mí los 
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ojos tan semejantes a los del pescado como a él —emitió una obser-
vación personal suya. 

—Nosotros somos —anunció con un solemne hipo,—las criatu-
ras de lo que comemos y bebemos. 

Repitió esta sentencia, y como yo me hallaba en disposiciones 
de discutir, resolví entablar la disputa. Es probable que me apartara 
algo del punto; pero, de todos modos, Cavor no atendió debidamente 
mis palabras. Se levantó tan firmemente cuanto pudo, apoyándose 
con una mano en mi cabeza para no caerse, acto por demás irrespe-
tuoso, y se puso á mirar a todas partes, completamente libre ya de 
todo temor de los habitantes de la luna. 

Procuré indicarle que aquello era peligroso, por alguna razón 
que no se me aparecía con mucha claridad; pero la palabra “peligro-
so” se mezcló no sé como con “indiscreto” y salió de mi boca más 
bien como “injurioso” que de otra manera, y yo, después de intentar 
desenredarlas, resumí mi argumentación dirigiéndome principalmen-
te a los extraños, pero atentos brotes coralinos que me rodeaban. 
Comprendí que era necesario aclarar inmediatamente aquella confu-
sión entre la luna y una patata… y me extravié en un largo paréntesis 
sobre la importancia de la exactitud de la definición en los debates. E 
hice lo posible por ignorar el hecho de que mis sensaciones corpora-
les no eran ya agradables. 

De alguna manera que ya he olvidado, mi mente volvió a los 
proyectos de colonización: —Tenemos que anexamos la luna —
dije.—No hay que perder tiempo: esta es una… parte de los domi-
nios del hom… bre. Cavor… usted y yo somos… hic… unos… sá-
tap… ¡quiero decir sátrapas! Un imperio en que César nunca… soñó. 
Se publicará en todos los pirió… dicos: Cavorecia, Bedforecia… 
Bedforecia… hic… limitada. Quiero decir ¡ilimitada! ¡De hecho! 

Yo estaba ebrio, no cabía duda. Me engolfé en una argumenta-
ción para poner en evidencia los infinitos beneficios que nuestra lle-
gada produciría a la luna; me enredé en una demostración, más bien 
difícil, de que la llegada de Colón había sido, al fin y al cabo, bené-
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fica para América. De repente noté que había olvidado la línea de 
argumentación que tenía la intención de seguir, y continué repitien-
do; “lo mismo que Colón,” para ganar tiempo. 

Desde este instante se hace confuso mi recuerdo del efecto de 
los abominables hongos. Tengo vaga idea de que ambos manifesta-
mos nuestra intención de no soportar ninguna impertinencia de nin-
gún maldecido insecto; que convinimos en que era un oprobio para 
los hombres ocultarse vergonzosamente cuando estaban en un sim-
ple satélite; que nos proveímos con enormes brazadas de hongos —
no sé si para que nos sirvieran de proyectiles o para otra cosa,—y, 
sin hacer caso de los pinchazos de las espigas-bayonetas, emprendi-
mos la marcha, en plena luz del sol. 

Debe haber sido casi inmediatamente cuando nos encontramos 
con los selenitas. Eran seis, y caminaban uno tras otro por un sitio 
rocalloso, lanzando los más raros sones, especie de lamentos mez-
clados con silbidos. Los seis parecieron notar en el acto nuestra pre-
sencia, los seis se callaron y se quedaron inmóviles, como si fueran 
de piedra, con las caras vueltas hacia nosotros. 

Durante un momento, mi embriaguez se desvaneció. 
—¡Insectos! —dijo Cavor —¡Insectos! Y piensan que voy a 

arrastrarme ante ellos sobre mi estómago… ¡sobre mi estómago de 
vertebrado! 

—Estómago —repitió, lentamente, como si mascara la indigni-
dad del acto. 

Después, bruscamente, con un grito de furor, dio tres largos 
trancos y brincó hacia ellos; pero brincó mal, dio una serie de saltos 
mortales, pasó por encima de ellos, y desapareció con enorme es-
truendo entro las ramas de los cactus. 

Cómo recibirían los selenitas esta asombrosa, y en mi concepto 
poco digna irrupción de otro planeta, es cosa que no tengo medios de 
averiguar. Me parece acordarme de haber visto sus espaldas, al co-
rrer los seis en todas direcciones; pero no estoy seguro de ello. To-
dos aquellos incidentes sucedidos antes de que el olvido total me in-
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vadiera, están vagos y débiles en mi mente. Sé que di un paso para 
seguir a Cavor, y que tropecé y caí de cabeza entre las rocas. Estoy 
seguro también, de que en aquel momento me sentí repentina y agu-
damente enfermo. Me, parece recordar una violenta lucha y que me 
empuñaban unas garras metálicas… 

Mí recuerdo inmediato a ése es el de que nos encontramos pre-
sos en una profundidad a no sé qué distancia de la superficie de la 
luna: nos hallábamos en tinieblas, en medio de ruidos extraños, di-
versos; nuestros cuerpos estaban cubiertos de rasguños y equimosis, 
y ambos sentíamos agudísimo dolor de cabeza. 
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XII 
LA CARA DEL SELENITA 

 
Yo me desperté acurrucado en una tumultuosa obscuridad. Du-

rante largo rato no pude comprender dónde estaba ni cómo había lle-
gado a una posición tan embarazosa. Pensé en el armario en que me 
encerraban a veces, en mi niñez, y luego en un dormitorio muy obs-
curo y ruidoso en que había estado enfermo un tiempo. Pero los rui-
dos que me rodeaban no eran semejantes a ninguno de los ya cono-
cidos, y en el aire había un leve olor, parecido al de una caballeriza. 
Después imaginé que todavía estábamos haciendo la esfera, y que 
por alguna causa, yo había entrado en la cueva de Cavor; pero me 
acordé de que habíamos terminado la esfera, y entonces me dije que 
todavía viajábamos por el espacio. 

—Cavor —exclamé:—¿no podríamos conseguir un poco de, 
luz? 

No obtuve respuesta. 
—¡Cavor!-insistí. 
Esta vez me contestó un gemido. 
—¡Mi cabeza !-le oí decir:—¡Mi cabeza! 
Yo intente apretarme con las manos la frente, que me dolía, y 

descubrí que estaban atadas juntas. Esto me causó viva impresión. 
Me llevó las manos a la boca, y sentí la fría suavidad del metal: esta-
ban encadenadas. Quise separar las piernas, y me encontré con que 
estaban sujetas de la misma manera, y también que otra cadena, mu-
cho más gruesa, atada a la cintura me sujetaba al suelo. 

El espanto que sentí entonces superó a todos mis terrores de an-
tes. Durante un rato, forcejeé silenciosamente con mis cadenas. 

—¡Cavor!-grité en tono agudo;—¿ por qué estoy atado? ¿por 
qué me ha atado usted de pies y manos? 
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—Yo no lo he atado a usted —me contestó —Han sido los 
selenitas. 

¡Los selenitas! Mi pensamiento estuvo fijo en aquello, largo ra-
to. Luego, empezaron a agolparse los recuerdos a mi cerebro: el de-
sierto nevado, la licuación del aire, el brote de las plantas, nuestros 
extraños saltos, nuestra excursión a gatas por entre las rocas y la ve-
getación del cráter: todo el desconsuelo de nuestra desesperada co-
rrería tras la inhallable esfera me volvió a la memoria… y, por últi-
mo, la gran tapa del abismo que se abría! 

Después me esforcé por seguir nuestros últimos actos hasta el 
trance en que nos hallábamos; pero aquella tensión hizo que mi dolor 
de cabeza llegara a ser intolerable. Mis recuerdos tropezaban con 
una infranqueable barrera, con un obstinado vacío. 

—¡Cavor! 
—¿Qué? 
—¿Dónde estamos? 
—¿Cómo puedo saberlo? 
—¿Estamos muertos? 
—¡Qué desatino! 
—¡Nos tienen presos, entonces! 
Su única respuesta fue un gruñido. Los últimos restos de la em-

briaguez parecían ponerle singularmente irritable. 
—¿Qué piensa usted hacer? 
—¿Cómo he de saber lo que haré? 
—¡Oh, muy bien! —dije, y guardé silencio; pero poco después, 

salí nuevamente de mi estupor. 
—¡Oh, Dios! —grité :—¡ojalá no hubiera usted soplado! 
Nos sumimos otra vez en el silencio, escuchando la sorda con-

fusión de ruidos que nos llenaban los oídos, como los amortiguados 
ecos de una calle o de una fábrica. Yo no podía explicarme aquello: 
mi pensamiento perseguía primero un ritmo y luego otro, e interro-
gaba en vano. Pero después de largo rato noté un elemento nuevo y 
más incisivo, que no se mezclaba con los demás sino que se mante-
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nía aparte, o por decirle así, se destacaba de aquel nebuloso fondo de 
sonidos. Era una serie de ruidos relativamente poco definidos, golpes 
y roces como los que hace un moscardón contra un vidrio o un pája-
ro en su jaula. Escuchábamos y tratábamos de ver, pero la obscuri-
dad se extendía ante nuestros ojos como una cortina de terciopelo 
negro. 

De repente, oímos otro ruido, algo como los sutiles movimien-
tos de los resortes de una cerradura bien enaceitada, y en seguida 
surgió delante de mí, colgando desde lo alto en la inmensidad negra, 
una delgada línea clara. 

—¡Mire usted! murmuró Cavor, muy quedo. 
—¿Qué es? 
—¡No sé! 
Miramos fijamente. 
La delgada raya de claridad se convirtió en una faja, y cuanto 

más se ensanchaba más pálida era, hasta parecer una luz azulada que 
cayese sobre una blanqueada pared. Cesó de ser igual por sus dos la-
dos: en uno de ellos se formó una honda endentadura. Volví la cara 
hacia Cavor, para hacerle observar aquello, y me sorprendí al ver 
una de sus orejas brillantemente iluminada.., y todo el resto de su 
persona en la sombra. Volví aún más la cabeza, tanto como me lo 
permitían mis cadenas, y: —¡Cavor!-exclamé:—¡Allí detrás está! 

Su oreja desapareció… ¡y en su lugar apareció un ojo! 
De improviso, la rendija que dejaba penetrar la luz se ensanchó, 

y vimos que era una puerta que se abría: atrás un fondo color de zafi-
ro, y en el umbral, destacándose sobre aquel resplandor, una grotesca 
silueta. 

Ambos hicimos esfuerzos para damos vuelta, y, cuando vimos 
que eran inútiles, nos quedamos sentados, mirando aquello por en-
cima del hombro. Según mi primera impresión lo que teníamos a la 
vista era un enorme cuadrúpedo con la cabeza baja. Después distin-
guí el cuerpo de un selenita, flaco, enjuto, con las piernas cortas y 
extremadamente secas, fajadas de arriba abajo, y la cabeza metida 
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entre los hombros. No tenía el yelmo ni el forro exterior del cuerpo, 
que habíamos visto a los de afuera. 

Tal como estaba allí, era un bulto negro de la cabeza a los pies; 
pero, instintivamente, nuestras imaginaciones proveyeron de faccio-
nes a su muy humana silueta. Yo, por lo menos, me lo describí algo 
jorobado, de frente espaciosa y facciones largas. 

Dio tres pasos adelante y luego se detuvo un rato. Parecía no 
producir con sus movimientos el menor ruido. Después continuó 
avanzando: andaba como un pájaro: sus pies caían el uno delante del 
otro. Salió del rayo de luz que entraba por la puerta, y pareció des-
vanecerse completamente en la sombra. 

Durante un momento, mis ojos lo buscaron donde no estaba, 
hasta que por fin lo distinguí, con la cara hacia nosotros, en plena 
luz. ¡Pero lo que no estaban eran las facciones humanas que yo le 
había atribuido! La parte delantera de su cara era una hendidura, una 
grieta. 

Por supuesto que debí esperarlo; pero el hecho es que no lo es-
peraba. La verdad me sobrecogió, y por un momento me abrumó. 
Aquello parecía no ser una cara, sino una marca, un horror, una de-
formidad que de un momento a otro quedaría borrada o explicada. 

Era más bien una celada con la visera baja… Pero no me es po-
sible explicar semejante cosa. ¿Han visto ustedes la cara de un insec-
to, enormemente aumentada por el microscopio? No había allí nariz 
ni expresión, todo era terso y duro, o invariable, con ojos abofella-
dos, puestos a un lado y otro: yo al ver la silueta había creído que 
eran las orejas… He tratado de dibujar una de esas caras, pero no me 
ha sido posible conseguirlo. Lo único que puedo establecer es su 
horrible falta de expresión o, mejor dicho, su horrible falta de cam-
bio de expresión. Cada cabeza y cada cara que uno encuentra en la 
tierra, varia de expresión a menudo, pero aquella parecía apuntada 
fijamente por una máquina. 

Allí estaba eso mirándonos fijamente. 
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Pero cuando digo que había en su cara una falta de cambio de 
expresión, no quiero decir que no hubiese en ella una especie de ex-
presión fija, así como hay siempre una expresión fija en una espuerta 
de carbón, o en un tejadillo de chimenea, o en uno de esos tubos de 
ventilación que se alzan en las cubiertas de los vapores. Había una 
boca encorvada hacia abajo, como una boca humana en una cara que 
mira ferozmente. 

El cuello en que estaba colocada la cabeza tenía tres coyunturas, 
casi como las de las patas del cangrejo. Las articulaciones de las 
piernas no estaban a la vista, porque las ocultaba la especie de ven-
daje ajustado a los miembros, y que era el único vestido que aquel 
ser llevaba. 

En ese momento lo único que embargaba mi mente era la insen-
sata imposibilidad de que semejante ser existiese. Supongo que él 
también estaba maravillado, y con más razón, quizás, que nosotros 
para asombrarse; pero había una diferencia, y era que el maldito in-
dividuo no lo demostraba. Nosotros sabíamos, por lo menos, lo que 
había producido aquel encuentro de incompatibles seres; pero ima-
gínense ustedes lo que habría sido, para unos decentes londinenses, 
por ejemplo, el hallar un día un par de cosas vivientes, tan grandes 
como los hombres y absolutamente distintos de cualquier otro ani-
mal terrestre, yendo y viniendo por entre los cameros de Hyde Park! 

Para él, la sorpresa debe haber sido igual. 
¡Háganse ustedes una idea de cómo estábamos nosotros! Atados 

de pies y manos, extenuados y sucios, con la barba de dos pulgadas 
de largo y la cara llena de rasguños y ensangrentada. A Cavor deben 
ustedes imaginárselo con su calzón corto (desgarrado en varias par-
tes por las espigas-bayonetas), su camisa Jaeger y su vieja gorra de 
cricket, con los tiesos cabellos en desorden, y un mechón apuntando 
a cada uno de los puntos cardinales. En aquella luz azul su cara no 
aparecía roja sino muy morena; sus labios y la sangre ya seca que le 
manchaba las manos parecían negros. Yo estaba, si posible era, en 
peor condición que él, a causa de los hongos amarillos entre los cua-
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les había saltado. Nuestros sacos hallábanse desabotonados, y nues-
tros zapatos, que a ambos habían sido quitados, yacían a nuestros 
pies. Y los dos estábamos sentados con las espaldas vueltas hacia la 
curiosa luz azulada, mirando a un monstruo tal que solo Durero po-
dría haberlo inventado. 

Cavor rompió el silencio, empezó hablar, emitió unos sonidos 
roncos, y se limpió el pecho. Afuera comenzó un terrible bramar, 
como si alguna res lunar estuviera furiosa. El bramido terminó en un 
alarido, y todo volvió al silencio. 

Entonces el selenita se dio vuelta, avanzó por entre la sombra, 
se quedó parado un momento en el umbral con la cara hacia nuestro 
lado, luego cerró la puerta, y otra vez nos hallamos en el rumoroso 
misterio de la obscuridad en que nos habíamos despertado. 
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XIII 
EL SEÑOR CAVOR HACE ALGUNAS 

OBSERVACIONES 
 
Durante largo rato, ni él ni yo hablamos. Poner en orden todos 

los contratiempos que nos habíamos acarreado me parecía fuera de 
mis alcances intelectuales. 

—Estamos en su poder —dije, por fin. 
—Por culpa de los hongos. 
—Pues si no los hubiéramos comido, nos habríamos desmaya-

do, habríamos muerto de hambre. 
—Podríamos haber encontrado la esfera. 
Yo perdí la calma ante su persistencia, y comencé a lanzar im-

precaciones in pectore. 
Por un rato, nos odiamos mutuamente en silencio. Yo 

tamborileaba con los dedos el suelo entre las rodillas, y restregaba 
uno con otro los eslabones de mis cadenas. Al cabo de un momento 
me vi forzado a hablar otra vez. 

—Sea como sea —pregunté humildemente,—¿qué piensa usted 
de todo esto? 

—Son criaturas racionales… capaces de hacer muchas cosas. 
Esas luces que vemos… 

Se calló. Era evidente que no encontraba explicación para las 
luces. 

Cuando volvió a hablar fue para confesar la verdad. 
—Al fin y al cabo, son más humanos que lo que teníamos dere-

cho a esperar. Supongo… 
Se detuvo. Aquellas pausas me irritaban. 
—¿Qué? 



Los primeros hombres en la luna                                                         LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

—Supongo que, de todos modos… en cualquier planeta donde 
haya un animal inteligente, éste llevará su caja craneana arriba, y 
tendrá manos y, andará derecho… 

Al llegar a este punto se interrumpió para tomar otra dirección. 
—Estamos muy adentro —dijo; —quiero decir… tal vez a un 

par de mil pies o más. 
—¿Por qué? 
—Por que hace más frío, y nuestras voces retumban mucho más. 

La delgadez del aire ha desaparecido totalmente, y con ella la 
incomodidad que sentíamos en nuestros oídos y la garganta. 

Yo no lo había notado, pero entonces lo noté. 
—El aire es más denso. Debemos estar a alguna profundidad… 

podríamos calcular hasta una milla… de la superficie de la luna. 
—Nunca pensamos que hubiera un mundo dentro de la luna. 
—No. 
—¿Cómo habíamos de pensarlo? 
—Podríamos haberlo supuesto. Lo que sucede es… que uno se 

acostumbra a un radio de ideas limitado. 
Reflexionó un momento. 
—Ahora —dijo,—nos parece obvio. ¡Por supuesto! La luna de-

be ser enormemente cavernosa, tener una atmósfera interior, y en el 
centro de las cavernas un mar. Sabíamos que la luna tenía una gravi-
tación específica menor que la de la tierra; sabíamos que afuera tenía 
poco aire y poca agua; sabíamos, también, que era un planeta her-
mano de la tierra y que era inadmisible la idea de que su composi-
ción fuera diferente de la de nuestro planeta. La deducción de que 
estaba agujereada, era tan clara como el día; y sin embargo, nunca 
habíamos percibido todo esto como un hecho. Keplero, por supues-
to… 

Su voz había adquirido el tono de la del hombre que, en una 
demostración, ha descubierto una hermosa fuente de razonamientos. 

—Sí —dijo;—Keplero, con sus “subvolcani” tenía razón, al fin 
y al cabo. 
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—Ojalá se hubiera usted tomado la molestia de descubrir eso 
antes de que viniéramos —dije. 

Nada me contestó: silbaba suavemente, para sí, mientras seguía 
el curso de sus pensamientos. La paciencia me iba faltando. 

—¿Qué piensa usted que ha sido de nuestra esfera, por último? 
—le pregunté. 

—Perdida —contestó, como alguien que contesta a una pregun-
ta sin interés. 

—¿Entre las plantas? 
—A no ser que ellos la encuentren. 
—¿Y entonces? 
—¿Cómo puedo saber? 
—¡Cavor! —exclamé;—¡lindas se van poniendo las cosas para 

mi sindicato! 
El no me contestó. 
—¡Buen Dios! —continué.—¡Si uno no piensa en toda la mo-

lestia que nos hemos tomado para venir a dar a este pozo! ¿Para qué 
hemos venido? ¿Qué es lo que buscamos? ¿Qué era la luna para no-
sotros, o nosotros para la luna? Hemos querido demasiado; hemos 
avanzado demasiado. Debíamos haber emprendido primero cosas 
pequeñas. ¡Usted fue quien propuso venir a la luna! ¡Esas celosías de 
Cavorita! Estoy cierto de que podíamos haberlas explotado en apli-
caciones terrestres. De seguro. ¿Comprendió usted realmente lo que 
yo propuse? Un cilindro de acero… 

—¡Tontería!-dijo Cavor. 
La conversación cesó. 
Durante un rato, Cavor se entregó a un monólogo entrecortado, 

sin mucha ayuda de mi parte. 
—Si la encuentran —decía,—si la encuentran… ¿qué harán con 

ella? Esta es una pregunta que pudiera ser la pregunta capital. De to-
dos modos, no sabrán manejarla: si comprendieran esa clase de co-
sas, desde hace largo tiempo habrían ido a la tierra. ¿Irían ahora? 
¿Por qué no habrían de ir? Y si hubieran podido ir antes, aunque no 
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hubieran ido, habrían enviado algo… No habrían de desperdiciar 
semejante posibilidad. ¡No! Pero la examinarán. Se ve con claridad 
que son inteligentes o investigadores. La examinarán.., entrarán en 
ella. .. jugarán con las celosías… ¡Y a volar!… Lo que significará 
para nosotros la luna, por todo el resto de nuestra vida. Extraños se-
res, extraños conocimientos… 

—¡Lo que es por los extraños conocimientos!… —dije; pero no 
pude continuar, porque las expresiones me faltaron. 

—Oiga usted, Bedford —dijo Cavor:—Usted ha venido en mi 
expedición por su propia y libre voluntad. 

—Usted me dijo: “llámelo usted viaje de exploración.” 
—Siempre hay riesgo en las exploraciones. 
—Especialmente cuando uno va desarmado sin meditar antes, 

sobre todas sus posibles fases. 
—¡Yo estaba tan embebido en la esfera! El proyecto, nos asaltó 

y nos arrastró. 
—Me asaltó a mí, querrá usted decir. 
—Me asaltó a mí también, tanto como a usted. ¿Cómo iba yo a 

pensar, cuando me puse a trabajar en física molecular, que la cosa 
iba a traerme aquí, ni a un lugar que se pareciera, a éste? 

—¡Así es la maldecida ciencia! —grité —la ciencia, que es el 
diablo en persona. Los sacerdotes y perseguidores de la Edad Media 
tenían razón y nosotros, los modernos , estábamos equivocados. To-
ca usted la ciencia, y ella le ofrece dones: pero apenas los toma us-
ted, lo hace a usted pedazos, de alguna manera. Viejas pasiones y 
nuevas armas… ¡ahora le hace perder a usted sus sentimientos reli-
giosos; luego, sus ideas sociales, y, por último, le arroja a usted al 
desconsuelo, y la ruina! 

—¡Bueno, bueno! De nada serviría que se pusiera usted ahora a 
reñir conmigo. Estos seres, selenitas o como usted guste llamarles, 
nos han atado de pies y manos. Cualquiera que sea la disposición de 
animo con que quiera usted aceptar la situación, hay que aceptarla… 
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Y la experiencia de lo que nos ha pasado demuestra que necesitamos 
toda nuestra sangre fría. 

Hizo una pausa, como si esperara mi asentimiento; pero yo me 
callé, malhumorado. 

—¡Maldita sea la ciencia! —dije. 
—El problema es ahora: comunicación. Los ademanes temo que 

sean diferentes. El señalar, por ejemplo. Los únicos seres que seña-
lan son el hombre y el mono. 

El error era demasiado visible para mí. 
—¡Casi todos los animales —exclamé,—señalan con los ojos o 

con la nariz! 
Cavor meditó acerca de ello. 
—Cierto —dijo por fin;—y nosotros no. ¡Hay tales diferencias! 

¡Tales diferencias! Podríamos… pero, ¿cómo me sería posible decir-
lo? Existe la palabra, los sonidos que ellos emiten, una especie de 
toque de flauta y de silbidos. No veo cómo vamos a imitar eso. ¿Será 
su modo de hablar? Pueden tener sentidos distintos de los nuestros, 
diferentes medios de comunicarse. Por supuesto: tienen un entendi-
miento y nosotros tenemos otro… debe haber algo de común entre 
ellos y nosotros. ¿Quién sabe hasta dónde es posible que lleguemos a 
entendemos? 

—¡No! —exclamé.—Son cosas que están fuera de toda compa-
ración con nosotros; la diferencia entre ellos y nosotros es mayor que 
la que nos separa de los demás extraños animales de la tierra. Son de 
diferente materia. Pero ¿qué sacamos con hablar de esto? 

Cavor reflexionó. 
—Yo no pienso así —contestó.—Si tienen entendimiento, de-

ben tener algo de común con nosotros, algo semejante… aun cuando 
se hayan desarrollado en otro planeta que el nuestro. Desde luego, si 
la cuestión no fuera mas que de instinto.., si nosotros o ellos no fué-
ramos más que animales… 
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—Bueno; pero ellos ¿son animales? ¿de qué clase ? Más pare-
cen hormigas paradas en dos patas que seres humanos y ¿quién ha 
llegado nunca a entenderse con las hormigas? 

—Pero ¿y esas máquinas? ¿y esas ropas? ¡No, no estoy de 
acuerdo con usted, Bedford! La diferencia es grande… 

—Es infranqueable. 
—La semejanza nos servirá para salvarla. Recuerdo haber leído 

una vez un trabajo del difunto profesor Galton, sobre la posibilidad 
de la comunicación entre los planetas. Desgraciadamente, en aquel 
tiempo, no parecía probable que la teoría pudiera serme de ningún 
beneficio material, y temo no haberle prestado toda la atención que 
me habría acordado… si hubiera tenido en cuenta el actual estado de 
cosas. Sin embargo… veamos. 

Su idea era comenzar con aquellas amplias verdades que deben 
existir en todas las existencias mentales concebibles, y establecer 
una base con ellas: los grandes principios de geometría, para empe-
zar. Proponía tomar algunas proposiciones principales de Euclides, y 
mostrar, por construcción, que su verdad nos era conocida: demos-
trar, por ejemplo, que los ángulos de la base de un triángulo isósce-
les eran iguales, y que si los lados visibles son iguales, los ángulos 
del otro lado de la base son también iguales; o que el cuadrado de la 
hipotenusa de un triángulo rectángulo es igual a la suma de los cua-
drados de los otros dos lados. 

—Al demostrar nuestro conocimiento de esas cosas, demostra-
ríamos nuestra posesión de una inteligencia racional… Ahora, su-
pongamos que yo… que yo dibujara la figura geométrica con un de-
do mojado, o aunque la trazara en el aire… 

Se calló, y yo también, meditando sobre sus palabras. 
Durante un rato, su tenaz esperanza de comunicación, de inter-

pretación con aquellos estrambóticos seres, me dominó; pero des-
pués recuperé su imperio la colérica desesperación que era parte de 
mi fatiga y de mis penas físicas: con vivacidad nueva y repentina vi 
la extraordinaria tontería de todo cuanto había hecho. 
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—¡Burro! —dije —¡Oh, burro, incalificable burro!… Parece 
que sólo existo para cometer torpezas … ¿Por qué diablos dejamos 
la esfera?… ¡Para dar saltos por los cráteres de la luna, en busca de 
patentes y concesiones! … ¡Si hubiéramos tenido siquiera la sensa-
tez de poner un pañuelo atado en un palo, que indicara el lugar en 
que quedaba la esfera! 

Y callé furioso. 
—Claro está —continuó Cavor, meditabundo —que son inteli-

gentes. Podemos establecer hipótesis sobre ciertas cosas. Puesto que 
no nos han muerto en el acto, deben tener ideas de compasión. 
¡Compasión! En todo caso, de moderación, quizás de sociedad. ¡Sí! 
Podemos entendemos. Y este departamento, y las ojeadas que nos ha 
echado el guardián … ¡y estas cadenas! Un alto grado de inteligen-
cia… 

—¡Pluguiera, al Cielo —grité,—que se nos hubiera ocurrido 
pensarlo dos veces antes de venir! Error sobre error: primero, mis 
malos negocios, y ahora, un mal negocio. Todo ha dependido de mi 
confianza en usted. ¿Por qué no me quedé escribiendo mi drama? De 
eso sí que era capaz. Ese era mi mundo y la vida para la cual estaba 
hecho. Ahora estaría ya terminado mi drama. Estoy cierto… de que 
era un buen drama. Ya tenía el escenario casi hecho. Y luego… 
¡Imagíneselo usted! ¡Un salto a la luna! Resultado… ¡que he tirado 
mi vida a la basura! La vieja de la posada de cerca de Canterbury era 
más sensata que yo… 

Miré hacia arriba, y me interrumpí en mitad de la frase. La 
obscuridad había abierto paso nuevamente a la luz azulada: la puerta 
se abría, y varios silenciosos selenitas entraban en el cuarto. Me 
quedé callado y quieto, con la vista fija en sus impasibles y 
acartonadas caras. 

Luego, de repente, mi sensación de desagradable extrañeza se 
convirtió en interés, pues vi que el primero y el segundo tenían en 
las manos unas tazas: existía, pues, por lo menos, una elemental ne-
cesidad que nuestras inteligencias y las suyas podían comprender en 
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común. Las tazas eran de un metal que, como el de nuestras cadenas, 
tenía un color obscuro en aquella luz azulada: y ambas contenían una 
cantidad de trozos blanquizcos. Todo el sombrío dolor moral y las 
miserias físicas que me oprimían se agolparon en un solo punto y 
tomaron la forma del hambre. Miré las tazas ávidamente y, aunque 
después, en mis sueños, me volvió a la mente esa circunstancia, en 
aquel momento me pareció cosa de poca monta el que los brazos que 
bajaban una de las tazas en mi dirección no terminaran en manos, si-
no en una especie de blanda pinza, como la extremidad de la trompa 
del elefante. 

El contenido de la taza era flojo y de color habano claro: parecí-
an trozos de algún batido frío, y despedían un débil olor de hongos. 
Por un pedazo de costillar de res lunar que vimos entonces allí, me 
inclino a creer que era carne de dicha res. 

Mis manos estaban tan oprimidas por las cadenas, que apenas 
podían alcanzar a tocar la taza; pero al ver mis esfuerzos, dos de 
ellos aflojaron diestramente una de las vueltas de la cadena que me 
sujetaba la muñeca. Sus manos-tentaculos, eran suaves y frías. 

Inmediatamente me llené la boca de aquel alimento: tenía la 
misma flojedad de tejido que todas las estructuras orgánicas parecen 
tener en la luna, y su sabor era como el de una “gauffre” o merengue 
blando, pero de ninguna manera desagradable. Tomé otros dos boca-
dos: —¡Necesitaba comer!… —dije, sacando un pedazo más grande 
aún. 

Durante un rato comimos con positiva ausencia de toda digni-
dad. Comimos y luego bebimos como vagabundos en una cocina ca-
ritativa. Nunca había estado antes, ni he estado después, hambriento 
hasta semejante extremo de voracidad, y a no ser por mi experiencia 
de aquel día, jamás hubiera podido creer que, a un cuarto de millón 
de millas de nuestro mundo, en la mayor perplejidad de alma posi-
ble, rodeados, vigilados, tocados por seres más grotescos y extrahu-
manos que las peores criaturas de una pesadilla, me sería posible 
comer con tan absoluto olvido de todo. Ellos, parados en tomo nues-
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tro, nos observaban, y de vez en cuando emitían una especie de lige-
ra risita, que, supongo, era su manera de hablar. Ni siquiera me es-
tremecí al sentir su contacto, y cuando el primer arranque de mi ape-
tito se calmó, pude notar que también Cavor había estado comiendo 
con el mismo impúdico abandono. 
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XIV 
EXPERIMENTOS DE COMUNICACIÓN 

 
Cuando por fin hubimos concluido de comer, los selenitas vol-

vieron a encadenamos las manos juntas, y después desataron las ca-
denas que nos sujetaban los pies y las ajustaron de nuevo, en forma 
que nos diera mayor libertad de movimiento. En seguida soltaron las 
cadenas que nos retenían por el cuerpo. Para hacer todo esto, tenían 
que manoseamos constantemente, y de rato en rato una de las gro-
tescas cabezas se acercaba a mi cara casi hasta tocarla, o un suave 
tentáculo me rozaba la cabeza o el cuello. No recuerdo que su 
proximidad me asustara ni me repugnara. Creo que nuestro incurable 
antropomorfismo nos hizo imaginamos que dentro de aquellas más-
caras crustáceas había cabezas humanas. Su piel, como todo lo de-
más, parecía azulada, pero era por la luz; era dura y lustrosa, como la 
del escarabajo, no suave o húmeda o peluda como sería la de un 
animal vertebrado. A lo largo de la cima de la cabeza veíaseles una 
baja cordillera de blanquizcas espinas que corrían de atrás a delante, 
y a cada lado otra hilera de espinas, mucho más grande, encorvada 
sobre los ojos. El selenita que me desató usaba la boca para ayudar a 
las manos. 

—Parece que nos sueltan —dijo Cavor —¡Acuérdese usted de 
que estamos en la luna! ¡No haga usted movimientos bruscos! 

—¿Va usted a ensayar la geometría? 
—Si tengo una oportunidad; pero, por supuesto, ellos pueden 

hacer primero alguna indicación. 
Nos quedamos quietos. Los selenitas, una vez que hubieron 

terminado sus arreglos, se alinearon, apartados de nosotros, y parecí-
an miramos. Digo que “parecían” miramos, porque como tenían los 
ojos a los lados y no enfrente, uno tenía, para determinar la dirección 
en que miraban, la misma dificultad que hay para saber hacia dónde 
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miran un pez o una gallina. Conversaban con aflautados tonos, que a 
mi me parecía imposible imitar o definir. La puerta situada detrás de 
nosotros se abrió de par en par, y mirando por sobre el hombro vi, 
más allá, un ancho espacio, alumbrado por una luz vaga, en el que 
aparecía, de pie, una multitud de selenitas. 

—¿Quieren que imitemos esos sonidos? —pregunté a Cavor. 
—No lo creo —contestó. 
—Me parece que tratan de hacemos comprender algo. 
—Yo nada puedo deducir de sus ademanes. ¿Se ha fijado usted 

en ese que agita la cabeza como un hombre que está molesto por un 
cuello ajustado? 

—Agitemos nosotros también la cabeza. 
Lo hicimos; pero como no produjera efecto, intentamos una imi-

tación de los movimientos de los selenitas. Eso pareció interesarles 
pues todos se pusieron a hacer el mismo movimiento. Pero tam-

poco aquello parecía conducir a nada, por lo cual desistimos al fin, 
lo mismo que ellos, para dedicarse a una aflautada argumentación. 
Después, uno algo más bajo, y grueso que los demás, con una boca 
particularmente ancha, se sentó de improviso al lado de Cavor, puso 
las manos y los pies en la misma posición en que estaban atados los 
de aquél, y en seguida, con un movimiento ágil, se levantó. 

—¡Cavor! —grité —¡Quieren que nos pongamos de pie! 
Cavor los miró, boquiabierto. 
—¡Así es!-dijo. 
Y jadeando, y gruñendo mucho, porque nuestras manos, atadas 

juntas, no nos ayudaban, conseguimos levantamos. Los selenitas se 
apartaron más, ante nuestro jadeo de elefantes, y parecían charlar 
con mayor volubilidad. Tan pronto como estuvimos en pie, el seleni-
ta gordo se nos acercó, nos acarició a ambos la cara con sus tentácu-
los, y echó a andar en dirección a la puerta abierta. Aquello era tam-
bién suficientemente claro, y lo seguimos. Entonces vimos que cua-
tro de los selenitas parados en la puerta eran más altos que los otros, 
e iban vestidos de la misma manera que los que habíamos visto en el 
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cráter, es decir, con yelmos redondos y puntiagudos y el cuerpo cu-
bierto con unos forros o cajas cilíndricas; cada uno de los cuatro te-
nía una especie de lanza, con la punta y la contera del mismo metal 
obscuro de que estaban hechas las tazas. Los cuatro se nos acercaron 
poniéndose uno a cada lado de nosotros dos, cuando pasamos de 
nuestra habitación a la caverna de la que entraba la luz. 

No nos preocupamos en seguida de examinar la caverna. Nues-
tra atención estaba embargada por los movimientos y actitudes de 
los selenitas que teníamos más cerca, y por la necesidad de contener 
nuestros movimientos, para no alarmarlos y alarmamos nosotros 
mismos con algún paso excesivo. Delante de nosotros iba el indivi-
duo bajo, grueso, que había resuelto el problema de indicamos que 
nos levantáramos: hacía ademanes que nos parecían, casi todos, inte-
ligibles, y que eran invitaciones a seguirle. Su cara impasible se vol-
vía de Cavor a mí y de mí a Cavor con una rapidez que, visiblemen-
te, denotaba interrogación. Por un rato, he dicho, aquello ocupó 
completamente nuestra atención. 

Pero por fin el extenso lugar, teatro de nuestros movimientos, se 
impuso a nuestro examen. Allí estaba la prueba de que la fuente de 
una gran parte, por lo menos, del tumulto de ruidos que había llena-
do constantemente nuestros oídos desde el momento en que volvi-
mos del sueño producido por los hongos, era una vasta maquinaria 
en movimiento, cuyas partes volantes y rodantes aparecían confusa-
mente por entre los cuerpos de los selenitas que nos rodeaban. Y el 
conjunto de ruidos que poblaba el espacio no era lo único que salía 
de aquel mecanismo, sino también la peculiar luz azul que irradiaba 
en todo el lugar. Habíamos considerado natural que una caverna sub-
terránea estuviera alumbrada artificialmente, y aun entonces, a pesar 
de estar patente ante mis ojos el hecho, no me hice cargo de su im-
portancia hasta que, poco después, nos volvimos a hallar en la obs-
curidad. 

No puedo explicar el significado y estructura de aquel enorme 
aparato, porque ni Cavor ni yo llegamos a saber para qué ni cómo 
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trabajaba. Una después de otra, grandes lanzas de metal surgían ve-
loces de su centro, hacia arriba, y sus cabezas recorrían un radio para 
mí parabólico; cada una dejaba caer una especie de brazo pendiente 
al alzarse hacia la cima de su carrera, y se hundía abajo en un cilin-
dro vertical empujándolo hacia adelante. Y cuando se hundía cada 
uno de aquellos brazos, sonaba un golpe y luego un estruendo, y por 
arriba del cilindro vertical se desbordaba la substancia incandescen-
te, que iluminaba el recinto corría como corre la leche de la vasija en 
que hierve, y caía luminosa en un depósito de luz situado abajo. Era 
una fría luz azul, una especie de resplandor fosforescente, pero infi-
nitamente más claro, y de los depósitos en que caía, corría por con-
ductos a través de la caverna. 

¡Tud! ¡tud! ¡tud! sonaban los avasalladores brazos de aquel inin-
teligible aparato, y la clara substancia chillaba y se desbordaba. Al 
principio, la máquina me pareció de un tamaño racional, y cercana a 
nosotros; pero luego vi cuán pequeños parecían los selenitas a su la-
do, y me di cuenta de toda la inmensidad de la caverna y de la má-
quina. Volví la vista del tremendo mecanismo a los selenitas, con 
expresión de respeto; me detuve, y Cavor se paró también, y con-
templó la tonante máquina. 

—¡Pero esto es estupendo! —dije,—¿para que podrá ser? 
La cara de Cavor, iluminada de azul, estaba llena de inteligente 

respeto. 
—¡No puedo estar soñando! —exclamó mi compañero.—Estos 

seres, seguramente… ¡Los hombres no podrían hacer una cosa como 
esta! Mire usted esos brazos ¿son varas de conexión? 

El selenita gordo había avanzado algunos pasos, sin que le 
siguiéramos. Volvió, y se paró entre nosotros y la gran máquina. Yo 
hice como que no le veía, pues comprendí que su idea era obligamos 
a seguir adelante; pero él dio otra vez algunos pasos en la dirección 
en que deseaba lo siguiéramos, volvió, y nos sobó las caras para 
atraer nuestra atención. 

Cavor y yo nos miramos. 
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—¿No podríamos hacerle ver que la maquina nos interesa?-dije. 
—Si —contestó Cavor-Vamos a procurarlo. 
Se volvió hacia nuestro guía, sonrió, señaló la máquina, y la se-

ñaló otra vez, y luego su cabeza, y después nuevamente la máquina. 
Por un defecto de raciocinio, pareció imaginarse que algunas pa-

labras de inglés adulterado podrían servir de ayuda a sus ademanes. 
—Yo mirar mucho —dijo; —yo pensar mucho en ella. Sí. 
El comportamiento de mi amigo pareció por un momento con-

tener el deseo de los selenitas, de continuar la marcha. Se miraron 
uno a otro, sus originales cabezas se movieron, sus aflautadas voces 
sonaron con mayor precipitación y más agudas. Después, uno de 
ellos, un animalón alto y flaco, con una especie de manteleta agrega-
da al traje con que los demás estaban vestidos, alargó la trompa que 
tenía por brazo, tomó a Cavor por la cintura, y lo tiró suavemente pa-
ra que siguiera a nuestro guía, que echó a andar de nuevo. 

Cavor se resistió. 
—¡Podríamos empezar desde ahora, a explicamos!-dijo.—Tal 

vez piensan que somos animales, ¡una nueva clase de reses, quizás! 
Es de capital importancia que mostremos inteligente interés hacia las 
cosas, desde un principio. 

Y empezó a sacudir la cabeza violentamente. 
—No, no —dijo:—Yo no ir hasta dentro un minuto. Yo mirar. 
—¿No existe algún punto geométrico que pudiera usted sacar a 

luz a propósito de la máquina? —le sugerí, mientras los selenitas en-
traban otra vez en conferencia. 

—Puede ser que una parábola… —dijo. 
¡Dio un aullido, y un salto de seis pies o tal vez más! 
¡Uno de los cuatro que estaban armados se le acercó, y le dio un 

puntazo con aquella especie de lanza! 
Yo me volví hacia el lancero que estaba detrás de mí, con un 

ademán veloz y amenazador: el selenita retrocedió. Mi movimiento, 
el aullido y el salto de Cavor los habían asombrado a todos: era evi-
dente. Todos retrocedieron precipitadamente, mirándonos con sus 
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estúpidos, invariables ojos. Durante uno de esos momentos que pa-
recen una eternidad, Cavor y yo nos quedamos parados, en actitud de 
colérica protesta, y frente a nosotros un semicírculo formado por 
aquellos extraños seres. 

—¡Me pinchó! —dijo Cavor, con acento algo amedrentado. 
—Ya lo vi —contesté. 
Y luego, a los selenitas: —¡Vayan ustedes al diablo! —les gri-

té.—Nosotros no soportaremos estas cosas. ¿Por quién nos toman 
ustedes? 

Miré rápidamente a derecha e izquierda. Allá lejos, a través del 
azul espacio desierto de la caverna, vi que corrían hacia nosotros 
muchos otros selenitas. La caverna se ensanchaba y se volvía más 
baja, y por todas partes se iba sumiendo en la obscuridad. Recuerdo 
que el techo parecía descender como vencido por el peso de las rocas 
que nos aprisionaban. No había por donde escapar… Arriba, abajo, 
en todas direcciones, estaba lo desconocido, y frente a frente de no-
sotros aquellos seres inhumanos, con sus lanzas y sus incomprensi-
bles ademanes, y nosotros éramos sólo dos, sin amparo ni ayuda! 
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XV 
EL PUENTE VERTIGINOSO 

 
Aquella pausa hostil duró apenas un momento. Supongo que 

tanto nosotros como los selenitas reflexionamos rápidamente. Mi 
impresión más clara fue que no teníamos donde apoyar las espaldas, 
y que estábamos expuestos a que nos rodearan y nos mataran. La 
abrumadora insensatez de nuestra presencia allí, pesaba sobre mí 
como un negro, enorme reproche. ¿Por qué me había embarcado en 
una expedición tan loca, tan opuesta a todo razonamiento humano? 

Cavor se me acercó y me puso la mano en el brazo. Su cara pá-
lida, aterrada, parecía el rostro de un cadáver en aquella luz azul. 

—Nada podemos conseguir —me dijo —Me he equivocado. No 
entienden. Tenemos que ir… a donde quieran llevamos. 

Yo le miré, y luego miré a los nuevos selenitas que acudían a 
ayudar a sus camaradas. 

—Si tuviera libres las manos… —dije. 
—De nada serviría —observó él, jadeante. 
—No. 
—Vamos. 
Se dio vuelta, y echó a andar, en la dirección que nos habían 

señalado. 
Yo le seguí, procurando adoptar la expresión de una persona tan 

subyugada cuanto es posible, y palpando las cadenas que me sujeta-
ban por las muñecas. La sangre me hervía. Nada más observé de la 
caverna, aunque parecía que invertíamos mucho tiempo en cruzarla, 
o si noté algo lo olvidé en el acto. Mis pensamientos se concentra-
ban, según creo, en mis, cadenas y en los selenitas, y particularmente 
en los que tenían en la cabeza un yelmo y en las manos una lanza. Al 
principio, anduvieron paralelamente con nosotros y a una distancia 
respetuosa; pero luego se les unieron otros tres, y entonces se acerca-
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ron más, hasta encontrarse al alcance del brazo. Yo me estremecía 
como un caballo espoleado, al verlos acercarse. El más chico y gor-
do iba al principio a nuestro flanco derecho, pero después se colocó 
otra vez delante. 

¡De qué manera indeleble se ha grabado la imagen de aquel 
grupo en mi memoria! Veía delante de mí la espalda de Cavor y su 
cabeza inclinada, apoyada en el pecho, sus hombros caídos descon-
soladamente, y la cara agujereada de nuestro guía, perpetuamente 
vuelta hacia él; luego los lanceros a cada lado, vigilantes y boquia-
biertos; un monocromo azul. Y al fin y al cabo recuerdo otra cosa 
fuera de las puramente personales: que de repente se nos apareció 
una especie de canal a través del suelo de la caverna, corriendo a lo 
largo del camino de roca que seguíamos. Dicho canal estaba lleno de 
la misma materia azul claro, luminosa, que brotaba de la gran má-
quina. Anduve muy cerca de él, y puedo atestiguar que no irradiaba 
una partícula de calor. Despedía un brillo vivísimo, y sin embargo, 
no era ni más caliente ni más frío que otra cosa cualquiera de la ca-
verna. 

¡Clang! ¡clang! ¡clang! Pasamos exactamente por debajo de los 
retumbantes brazos de otra vasta máquina, y así llegamos por fin a 
un ancho túnel en el que podíamos oír hasta el ruido de nuestros pies 
descalzos y que, salvo el hilo de luz azul que llegaba de la derecha, 
carecía de toda iluminación. Las sombras formaban gigantescas cari-
caturas de nuestras formas y de los selenitas en el muro irregular y 
en el techo del túnel. De rato en rato, trozos de cristal sobresalientes 
de las paredes, chispeaban como brillantes; el túnel se ensanchaba, 
aquí y allá se convertía en una caverna de estalactitas, o de sus pare-
des surgían ramas que se perdían en la obscuridad. 

Parece que anduvimos por el túnel largo rato. Tricle, tricle, 
murmuraba la luz al correr por el canal, muy suavemente, y nuestros 
pasos y sus ecos hacían un irregular padle, padle. Mi mente llegó a 
una conclusión sobre la cuestión de las cadenas: si pudiera sacarme 
una vuelta así, y luego deslizar la mano así… 
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Pero si me resolvía a hacerlo, poco a poco, ¿me verían los sele-
nitas sacar la mano de la vuelta aflojada? Y si lo veían ¿qué harían? 

—Bedford —dijo Cavor:—esto va hacia abajo; va hacia abajo 
sin cesar. 

Su observación me hizo salir de mi sombría preocupación. 
—Si quisieran matamos —agregó Cavor, retrocediendo para 

ponerse a mi lado,—no hay razón para que no lo hubieran hecho ya. 
—No —asentí; —es cierto. 
—Lo que sucede es que no nos entienden —prosiguió Cavor:—

creen que somos simplemente unos animales extraños, quizás una 
especie salvaje de ganado. Sólo cuando nos hayan observado mejor, 
empezarán a comprender que tenemos entendimiento… 

—¿Cuando trace usted los problemas geométricos?-pregunté. 
—Puede ser que entonces. 
Anduvimos en silencio durante un rato. 
—Oiga usted —dijo de repente Cavor:—éstos deben ser seleni-

tas de clase inferior. 
—¡Los muy endemoniados animales! —exclamé yo, en tono ai-

rado, recorriendo con la mirada sus exasperantes fisonomías. 
—Si soportamos lo que nos hagan… 
—Tenemos que soportarlo —interrumpí. 
—Puede haber otros menos estúpidos. Este es apenas el límite 

exterior de su mundo, mundo que debe ir abajo y abajo, por caver-
nas, pasadizos, túneles, hasta llegar por fin al mar… a cientos de mi-
llas en el interior. 

Sus palabras me hicieron pensar en la milla o algo así de roca y 
túnel que teníamos ya sobre nuestras cabezas. Aquello era como un 
peso que gravitara sobre mis hombros. 

—Lejos del sol y del aire —dijo Cavor,—hasta en una mina de 
media milla de profundidad, la atmósfera es irrespirable. Pero aquí 
no lo es…. cualquiera que sea la causa: probablemente no se trata de 
otra cosa que de… ¡ventilación! El aire debe soplar del lado obscuro 
de la luna al lado iluminado por el sol, y todo el ácido carbónico se 
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precipitará allá y alimentará esas plantas. En lo alto de este túnel, por 
ejemplo, hay una brisa bastante activa. ¡Y qué mundo debe ser este! 
Las pruebas que vemos en esa tapa, y en estas máquinas… 

—Y en las lanzas —dije yo —¡No olvide usted las lanzas! 
Durante un rato anduvo en silencio por delante de mí. 
—Y esas lanzas —dijo. 
—¿Qué? 
—Al principio, me enojé: pero… tal vez fuera necesario que 

avanzáramos. Ellos tienen una piel diferente de la nuestra, y proba-
blemente diferentes nervios. Pueden no entender nuestras objecio-
nes… lo mismo que un habitante de Marte podría no comprender la 
costumbre que tenemos en la tierra, de dar golpecitos en el hombro 
para llamar la atención. 

—Lo mejor que pueden hacer es no darme golpecitos a mí. 
—En cuanto a la geometría, al fin y al cabo, su manera es tam-

bién una manera de entender. Empiezan con los elementos de la vida 
y no del pensamiento: alimentos, fuerza, dolor: hieren en las bases 
fundamentales. 

—De eso no hay duda —contesté. 
Cavor se engolfó en una conferencia sobre el enorme y maravi-

lloso mundo dentro del cual se nos conducía. Lentamente, compren-
dí por su tono que no desesperaba del todo ante la perspectiva de ir 
aun más adentro de la madriguera extraña a la que daba el nombre de 
mundo. Su imaginación vagaba de las máquinas e inventos a la ex-
clusión de mil cosas obscuras que a mí me aturdían. Y no se trataba 
de ningún uso que deseara hacer de aquellas cosas: quería únicamen-
te conocerlas. 

—De todos modos —dijo,—esta es una tremenda oportunidad, 
es el encuentro de dos mundos. ¿Qué vamos a ver? Piense usted en 
lo que habrá allí abajo. 

—No hemos de ver mucho si la luz no es mejor —observé. 
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—Esta es solamente la corteza externa. ¡Abajo… en esta pro-
porción… debe haberlo todo.¡Qué historia la que llevaremos a la tie-
rra! 

—Los animales raros —dije,—se consolarán probablemente así 
cuando los llevan al jardín zoológico… Además, nadie nos dice que 
nos van a enseñar todas esas cosas. 

—Cuando comprendan que poseemos un entendimiento racio-
nal, querrán saber lo que hay en la tierra. Aun cuando no se inspiren 
en sentimientos de generosidad, nos enseñarán para aprender a su 
vez… ¡Y qué cosas deben saber! ¡Qué imprevistas cosas! 

Prosiguió en sus cálculos sobre la posibilidad de que supieran 
cosas que él nunca habría considerado aprender en la tierra… ¡Cal-
cular así, cuando tenía aún fresca la herida del lanzazo en la piel! 

He olvidado, mucho de lo que dijo, porque me llamó la atención 
el hecho de que el túnel fuera ensanchándose cada vez más. Por el 
cambio de aire parecía que saliéramos a un vasto espacio; pero no 
habíamos podido juzgar la extensión de éste, porque estaba obscuro. 
Nuestro arroyuelo de luz corría en un tortuoso hilo y se perdía mas 
adelante. 

Las paredes de roca habían desaparecido ya a ambos lados; lo 
único que quedaba a la vista era el camino que se extendía delante de 
nosotros, y el susurrante, apresurado arroyo de azul fosforescencia. 
La figura de Cavor y la del guía selenita marchaban a pocos pases de 
mí: sus cabezas y sus piernas, por el lado del arroyo, estaban teñidas 
por la luz viva y azul, y el lado obscuro, no iluminado ya por el re-
flejo del arroyo en la pared del túnel, se destacaba confusamente de 
las tinieblas. 

Y luego noté que nos acercábamos a algún barranco, pues el 
arroyuelo azul se hundía bruscamente perdiéndose de vista. 

Un momento después, o por lo menos así nos pareció, habíamos 
llegado al borde. La luminosa corriente daba un rodeo, como si titu-
beara, y en seguida se precipitaba, iba a caer en una profundidad tan 
grande que el ruido producido por la caída no llegaba hasta nosotros. 
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Y la obscuridad de donde así se escapaba se volvía cada vez más ne-
gra, hasta llegar a la lobreguez casi absoluta, que apenas permitía ver 
una cosa como una plancha que se destacaba del borde del precipicio 
y se esfumaba y desaparecía antes de que alcanzáramos a ver su fin. 

Durante un momento, Cavor y yo nos quedamos parados, tan 
cerca de la orilla cuanto nos atrevíamos a ponemos, contemplando la 
tenebrosa profundidad. De repente nuestro guía me tiró del brazo. 

Después de llamarme así la atención, se apartó de mí, avanzó 
hasta el principio de la plancha, y se paró en ella, volviendo la cabe-
za. Luego, cuando vio que seguíamos sus movimientos echó a andar 
por aquel angosto puente, con tanta firmeza como si pisara en suelo 
firme. Por un momento, la forma de su cuerpo continuó visible, des-
pués se convirtió en una mancha azul, y por último desapareció en la 
obscuridad. 

Hubo una pausa. 
—¡Seguramente!…—empezó a decir Cavor. 
Uno de los otros selenitas dio varios pasos por la plancha y vol-

vió la cabeza para miramos con el mayor aplomo. Los otros, para-
dos, estaban listos para seguimos. La impasible cara de nuestro guía 
reapareció: regresaba a averiguar por qué no habíamos avanzado. 

—Nosotros no podemos pasar por allí, a ningún precio —dije. 
—Yo no podría dar ni tres pasos por esta tabla —dijo Cavor,—y 

eso aunque tuviera libres las manos. 
Nos miramos mutuamente las caras desencajadas, con gran 

consternación. 
—No deben saber lo que es el vértigo —dijo Cavor. 
—Para nosotros es absolutamente imposible andar por esa plan-

cha. 
—No creo que ellos vean de la misma manera que nosotros. He 

estado observándolos. ¡Quién sabe si siquiera se dan cuenta de que, 
para nosotros, estas son tinieblas completas! ¿Cómo podríamos 
hacérselo entender? 

—No sé cómo, pero tenemos que hacérselo entender. 
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Creo que decíamos todo eso con una vaga, media esperanza de 
que los selenitas pudieran comprendemos. Yo me daba exacta cuenta 
de que todo lo que se necesitaba era una explicación; pero luego 
cuando miré sus inexpresivas caras, me convencí de que no había 
explicación posible. Aquel era precisamente el momento en que 
nuestros puntos de semejanza con ellos iban a servir más bien a 
acentuar la diferencia que nos separaba en todo lo demás. De todos 
modos, yo no iba a pasar por aquella plancha, no, no pasaría. Rápi-
damente deshice mi mano afuera de la cadena que había ido aflojan-
do en el camino, y extendí el brazo en la dirección opuesta. Yo era el 
que más cerca estaba del puente, y cuando me vieron hacerlo, dos de 
los selenitas me empujaron y me tiraron con suavidad hacia el puen-
te. 

Yo agité la cabeza violentamente. 
—No voy —dije —Inútil. Ustedes no entienden. 
Otro selenita acudió a empujarme. Entre los tres me forzaron a 

avanzar un paso. 
—¡Miren! —exclamé —¡Quédense quietos! Para ustedes será 

cosa muy fácil… 
Di un salto, girando hacia atrás, y prorrumpí en maldiciones, 

pues uno de los selenitas armados me había punzado en la espalda 
con su lanza. 

De una sacudida, liberté mis manos de los pequeños tentáculos 
que las retenían, y me encaré con el lancero. 

—¡Maldito diablo! —grité —¡Ya les había prevenido que tuvie-
ran cuidado! ¿De qué palo o piedra crees que estoy hecho, para que 
me metas en el cuerpo esa punta? ¡Si vuelves a tocarme!… 

Por toda respuesta el individuo me pinchó otra vez. 
Oí la voz de Cavor, con tono de alarma y de súplica. Creo que 

aun entonces pensaba en transacciones con aquellos animales; pero 
la picazón del segundo aguijonazo pareció despertar alguna dormida 
reserva de energía dentro de mi ser. Instantáneamente, se quebró un 
eslabón de la cadena que me rodeaba el otro puño, y con él se rom-
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pieron todas las consideraciones que nos habían mantenido sumisos 
entre las manos de los señores selenitas. Durante aquel segundo, por 
lo menos, estuve loco de miedo y de ira al mismo tiempo. No re-
flexioné en las consecuencias, y empujé la mano hacia adelante, en 
línea recta a la cara del lancero. La cadena pendía de mi muñeca… 

Entonces sobrevino una de las estupendas sorpresas de que el 
mundo lunar está lleno. 

Mi mano encadenada pareció pasar de parte aparte, a través de 
aquel cuerpo. El selenita se aplastó como un huevo. Aquello fue co-
mo golpear en un merengue de superficie dura y líquido por dentro. 
La mano se hundió sin hallar tropiezo, y el flojo cuerpo fue por el 
aire hasta unas doce yardas más allá, a caer con un sordo ¡flac! 

Yo me quedé asombrado y río acababa de creer que algo vivien-
te pudiera ser tan fofo. Durante un instante, casi me pareció que todo 
era un sueño. 

Pero luego recuperé la conciencia de las cosas reales o inminen-
tes. Ni Cavor ni los otros selenitas parecían haber hecho nada desde 
el momento en que me di vuelta hasta aquel en que el selenita muer-
to cayó en el suelo. Todos se mantenían apartados de nosotros, todos 
estaban alerta. Esa suspensión duró por lo menos hasta un segundo 
después de la caída del cadáver. Probablemente, todos reflexionaban. 
Me acuerdo de que yo, con mi mano medio retirada ya, trataba tam-
bién de medir la situación —¿Y ahora? —clamaba mi cerebro —¿Y 
ahora? 

¡De repente, en un momento, todos se movieron! 
Yo comprendí que teníamos que soltamos de nuestras cadenas, 

pero para ello, antes, era necesario que venciéramos a los selenitas. 
Me encaré con el grupo de los tres lanceros. En el instante, uno de 
ellos me arrojó su lanza; ésta pasó zumbando por sobre mi cabeza, y 
supongo que fue a perderse en el abismo que quedaba atrás de mi. 

Saltó directamente hacia él, mientras la lanza volaba atrás; él se 
volvió para correr, al brincar yo, pero di encima de él, lo derribé, me 
resbalé sobre su aplastado cuerpo, y caí. 
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Rápidamente me senté, y por ambos lados vi las azuladas espal-
das de los selenitas que se perdían en la obscuridad. Con un esfuerzo 
supremo abrí un eslabón, y deshice el nudo de la cadena que me es-
torbaba tanto en los tobillos, y me paré de un salto, con la cadena en 
la mano. Otra lanza, arrojada como una jabalina, silbó a mi lado, y 
entonces me precipité hacia la obscuridad, por el lado de donde ve-
nía, pero no encontré al agresor. Después volví al lado de Cavor, que 
seguía parado en la luz del arroyo, junto al abismo, trabajando con-
vulsivamente con sus cadenas. 

—¡Venga usted!-le grité. 
—¡Mis manos! —me contestó. 
Luego, comprendiendo que no me atrevía a correr hacia él por el 

temor de que mis mal calculados pasos pudieran hacerme pasar el 
borde del abismo, se me acercó, jadeando, con las manos extendidas 
por delante. 

En el acto puse manos a sus cadenas, para desatarlas. 
—¿Dónde están? —balbuceó. 
—Han huido, pero volverán. ¡Ahora nos arrojan cosas! ¿Por qué 

lado nos iremos? 
—Por la luz. A ese túnel. ¿Eh? 
—Sí —dije yo, y acabé de soltarle las manos. 
Me arrodillé y empecé a trabajar en las cadenas que lo sujetaban 

por los tobillos. ¡Zac! zumbó algo —no sé qué,—y cayó en el lívido 
arroyo, haciendo saltar numerosas gotas en nuestro derredor. Allá 
lejos, a nuestra derecha, empezaron unos silbidos y chillidos. 

Acabó de sacarle la cadena de los pies, y se la di. 
—¡Golpee usted con esto! —le dije; y sin esperar su respuesta 

partí en largos saltos por el mismo camino que habíamos seguido a 
la ida. El ruido de los saltos de Cavor resonaba detrás de mi. 

Corríamos a largos trancos; pero aquel modo de correr, como 
comprenderán ustedes, era una cosa enteramente distinta del de co-
rrer en la tierra. En la tierra, uno salta y casi instantáneamente toca 
otra vez el suelo, pero en la luna, por causa de la atracción mucho 
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menor de ese planeta, uno avanza a través del espacio durante varios 
segundos antes de caer en el suelo. Eso, no obstante, nuestra violenta 
rapidez, nos hacía el efecto de largas pausas, pausas en cada una de 
las cuales se podía contar hasta siete ú ocho. Un rebote, y un vuelo 
por el aire. Toda clase de preguntas atormentaban mi mente entre 
tanto: “¿Dónde están los selenitas? ¿Qué van a hacer? ¿ Llegaremos 
nosotros á ese túnel? ¿Está muy atrás Cavor? ¿Lo alcanzaran y le 
cortarán el paso?” Y otro salto, otro rebote y de nuevo otro salto. 

Vi a un selenita que corría delante de mi, pero no como nosotros 
corríamos, a saltos enormes, sino con el mismo movimiento de pier-
nas con que un hombre corre en la tierra; vi su cara que se volvía a 
mirar por encima del hombro, y le oí lanzar un alarido al echarse 
hacia un lado para perderse en la obscuridad. Creo que era nuestro 
guía, pero no estoy seguro de ello. Después, con otro largo salto, las 
paredes de la roca aparecieron a mi vista a ambos lados, y en dos 
brincos más me encontré en el túnel, acortando ya mis saltos por 
exigirlo lo bajo del techo. Me subí a una especie de meseta, allí espe-
ré, y luego ¡pluf! ¡pluf! ¡pluf! apareció Cavor, rompiendo el torrente 
de luz azul a cada salto, y su sombra creció, hasta que llegó adonde 
yo estaba. Nos quedamos asidos el uno al otro. Por un momento, a lo 
menos, nos habíamos desprendido de nuestros captores y estábamos 
solos. 

La rapidez de la carrera nos había dejado casi sin respiración. 
Hablábamos jadeantes, con frases entrecortadas. 

—¿Qué vamos a hacer? 
—Escondemos. 
—¿Dónde? 
—Arriba, en una de esas cavernas laterales. 
—¿Y después? 
—Pensaremos. 
—Bueno… vamos. 
Continuamos avanzando, y a poco llegamos a una caverna an-

cha, obscura. Cavor iba delante: titubeó, y luego eligió una negra 
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boca que parecía prometer un buen escondite. Se dirigió a ella, pero 
luego volvió la cabeza. 

—Está en tinieblas —dijo. 
—Las piernas y los pies de usted nos iluminarán. Está usted, to-

do mojado con esa materia luminosa. 
Pero… 
Un tumulto de ruidos y particularmente un sonido que parecía el 

golpear en un gong, que avanzaba hacia el túnel principal, llegó has-
ta nuestros oídos. Aquello era horriblemente sugerente de una tumul-
tuosa persecución. Ambos echamos a correr adentro de la caverna 
lateral, y en la carrera, la irradiación de las piernas de Cavor alum-
braba nuestro camino. 

—Ha sido una fortuna —balbuceé,—que nos quitaran los boti-
nes, pues si los tuviéramos llenaríamos de ruido estas bóvedas. 

Corrimos y corrimos, procurando dar pasos tan cortos, cuanto 
nos fuera posible, para no golpeamos la cabeza en el techo de la ca-
verna. Al cabo de un rato, nos pareció que ganábamos terreno al es-
truendo. Después se amortiguó, se hizo confuso, se disipó a lo lejos. 
Me detuve, miré atrás, y oí el ¡pad! ¡pad! de los pasos de Cavor que 
se acercaban. Luego se detuvo él también. 

—Bedford —susurró: —allá adelante hay una especie de luz. 
Miré, y al principio nada pude ver. Después noté que sus hom-

bros y su cabeza se destacaban débilmente sobre una obscuridad 
menos negra. Vi también que esa atenuación de la obscuridad no era 
azul, como todas las otras luces del interior de la luna sino gris páli-
do, con una inclinación muy vaga al blanco, el color de la luz del 
día. Cavor observo todas esas diferencias tanto o más pronto que yo, 
y creo que también a él le infundieran las mismas desbordantes espe-
ranzas que a mí. 

—Bedford —murmuró; su voz temblaba:—esa luz… es posi-
ble… 
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No se atrevió a decir cuál era su esperanza. Luego hubo una 
pausa, y de improviso, conocí por el ruido de sus pies que corría 
hacia aquel resplandor pálido. Yo lo seguí con el corazón palpitante. 
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XVI 
PUNTOS DE VISTA 

 
La luz ganaba en fuerza a medida que avanzábamos. Al poco ra-

to era ya casi tan intensa como la fosforescencia de las piernas de 
Cavor. Nuestro túnel se ensanchaba, se convertía en una caverna, y 
la nueva luz estaba en el extremo más lejano de ésta. De repente ob-
servé algo que hizo palpitar mis crecientes esperanzas. 

—¡Cavor!-exclamé —¡Viene de arriba! ¡Estoy seguro de que 
viene de arriba! 

Cavor no me contestó, pero apresuró el paso. 
Indiscutiblemente, aquella era una luz gris, una luz plateada. 
Un momento después, estábamos debajo de ella. Se filtraba de 

arriba por una grieta en las paredes de la caverna, y al levantar yo la 
cabeza para mirarla ¡drip! una gruesa gota de agua me cayó en la ca-
ra. Di un salto, y me puse a un lado; ¡drip! otra gota cayó con ruido 
bastante perceptible en la roca del suelo. 

—¡Cavor!-dije:—¡si uno de nosotros alza al otro, éste podrá al-
canzar esa grieta! 

—Yo voy a levantarlo a usted —me dijo, e incontinenti me izó 
como si levantara a un bebé. 

Metí un brazo por la grieta, y exactamente en la parte adonde 
llegaban las puntas de mis dedos encontré una pequeña rajadura en 
la que podía agarrarme. Vi entonces que la blanca luz era mucho 
más brillante. Me suspendí con dos dedos, casi sin esfuerzo, a pesar 
de que en la tierra peso 168 libras, llegué a un punto saliente de las 
rocas aun más alto, y así entonces, metí los pies en la rajadura donde 
había tenido primero las manos. Me estiré hacia arriba y con los de-
dos escudriñé las rocas. La abertura iba ensanchándose a medida que 
subía. 
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—Es fácil de trepar —dije a Cavor.—¿Podrá usted saltar hasta 
mi mano si alargo el brazo para abajo? 

Me afirmé en los dos lados de aquel cañón, apoyé una rodilla y 
un pie en la rajadura, y extendí un brazo. No podía ver a Cavor, pero 
podía oír el rumor de sus movimientos al encogerse para saltar. Des-
pués ¡zas! se colgó de mi brazo… ¡y no pesaba más que un gato! Lo 
tiré hacia arriba hasta que tuvo una mano en la rajadura y pudo sol-
tarme. 

—¡Vaya! —exclamé —¡Cualquiera podría ser alpinista en la lu-
na! 

Y más animosamente que antes, seguí trepando. Durante algu-
nos minutos me arrastré cañón arriba, sin descanso y después volví a 
mirar a lo alto. El cañón se abría gradualmente, y la luz iba hacién-
dose más viva. Pero… 

¡Después de tanto esperarla, aquélla no era la luz del día! Al ca-
bo de un momento, vilo que, era, y al verlo, poco, faltó para que el 
desencanto me hiciera golpear la cabeza contra las rocas, pues lo que 
tenía ante mí era sencillamente un espacio abierto, irregularmente 
inclinado, y por todo cuyo suelo ascendente se extendía un bosque 
de pequeños hongos, en forma de botellas, todos brillando con aque-
lla luz entre plateada y rosada. Por un momento contemplé su suave 
lustre, y después me puse a saltar de un lado y otro entre ellos. 
Arranqué una media docena, los arrojé contra las rocas, y luego me 
senté, riéndome amargamente, al aparecer a la vista la rubicunda ca-
ra de Cavor. 

—Otra vez es la fosforescencia —le dije —No necesitamos da-
mos prisa. Siéntese usted y descanse. 

Y mientras él reflexionaba sobre nuestra desilusión, yo empecé 
a arrojar más de esas plantas por el cañón. 

—Yo creía que fuese la luz del día —dijo. 
—¡Luz del día! —exclame —¡Luz del día, puesta de sol, nubes 

y cielos tormentosos! ¿Volveremos a ver algún día semejantes co-
sas? 
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Al decir esto, me parecía que se alzaba a mi vista un cuadrito de 
nuestro mundo, pequeño pero claro, iluminado, como un paisaje ita-
liano. 

—El cielo que cambia, el mar que cambia, los montes y los ver-
des árboles, las aldeas y las ciudades brillantes de sol. Piense usted 
en un techo mojado, cuando el sol se pone, Cavor. ¡Piense usted en 
las ventanas de nuestra casa, que mira al Oeste 

No hubo respuesta de su parte. 
—Aquí estamos enterrados en este salvaje mundo, que no es un 

mundo, que tiene un mar de tinta escondido en alma abominable ne-
grura, allá abajo, y afuera el día tórrido y la mortal noche helada. Y 
todas esas cosas que nos persiguen ahora, bestiales hombres de cue-
ro… ¡hombres-insectos escapados de una pesadilla! ¡Al fin y al ca-
bo, ellos están en su derecho! ¿Qué tenemos nosotros que hacer aquí, 
por qué los aplastamos, y perturbamos su mundo? Por todos los in-
dicios que hemos visto, el planeta entero está en alarma y corre tras 
de nosotros. Dentro de un minuto podremos oír de nuevo sus chilli-
dos y el estruendo de sus gongs. ¿Qué haremos entonces? ¿Qué 
haremos? ¡Aquí estamos en posición tan cómoda como la de un par 
de serpientes de la India que se hubieran escapado en pleno Londres! 

Volví a mi tarea de destruir hongos. De improviso vi algo que 
me hizo dar un grito. 

—¡Cavor! —exclamé —¡Estas cadenas son de oro! 
Cavor, sentado, meditaba profundamente, con las mejillas apre-

tadas entre las manos. Volvió la cabeza lentamente, me miró y, 
cuando repetí mis palabras, miró la cadena que le rodeaba la muñeca 
de la mano derecha. 

—De oro son —dijo:—lo son. 
El fugitivo interés que pudo inspirarle aquello, se desvaneció de 

su cara desde antes de que cesara de mirar la cadena. Titubeó un 
momento, y luego continuó su interrumpida meditación. Yo me que-
dé un rato asombrado de no haber conocido hasta entonces la mate-
ria de que las cadenas estaban hechas, pero después me acordé de la 
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luz azul en que habíamos estado y que hacía perder completamente 
su color al metal. Y ese descubrimiento me sirvió también de punto 
de partida para una corriente de ideas que me llevó a campos anchu-
rosos y lejanos. Me olvidé de que un momento antes había estado 
preguntando lo que hacíamos en la luna. Soñaba con oro… 

Cavor fue el primero que habló: —Me parece que hay dos ca-
minos abiertos ante nosotros. 

¿Y son? 
—O intentamos abrimos paso —forzar el paso, si es necesa-

rio,—al exterior y buscar otra vez la esfera hasta encontrarla o hasta 
que el frío de la noche llegue y nos mate; o si no… 

Hizo una pausa. 
—Sí —dije yo, pues sabia lo que seguía. 
—. ..podemos intentar una vez más establecer una especie de 

manera de entendemos con la gente de la luna. 
—Por mi parte, lo primero es lo mejor. 
—Lo dudo. 
—Yo no. 
—Oiga usted —dijo Cavor —No pienso que podemos juzgar a 

los selenitas por lo que hemos visto de ellos. Su mundo central, su 
mundo civilizado, debe estar lejos, abajo, en las cavernas más pro-
fundas cercanas a su mar. Esta región de la corteza en que nos en-
contramos es un distrito remoto, una región pastoril. En todo caso, 
esa es mi interpretación. Los selenitas que hemos visto pueden ser 
sólo los equivalentes de nuestros cuidadores de ganado y trabajado-
res de fábricas lejanas de las poblaciones. El uso de esas lanzas —
probablemente para aguijonear a las reses,—la falta de imaginación 
que muestran al suponer que nosotros somos capaces de hacer exac-
tamente lo que ellos hacen, su indiscutible brutalidad, todo parece 
indicar algo por ese estilo. Pero si nosotros soportáramos… 

—Ninguno de los dos podría soportar por mucho tiempo una 
marcha por una plancha de seis pulgadas a través de un pozo sin fon-
do. 
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—No —dijo Cavor:—eso es verdad. 
En seguida descubrió un nuevo campo de posibilidades. 
—Supongamos que nos situáramos en algún rincón donde pu-

diéramos defendemos de esos campesinos y de sus lanzas. Si, por 
ejemplo, consiguiéramos sostenemos durante una semana o algo así, 
es probable que la noticia de nuestra aparición se filtrara hacia abajo, 
hasta las partes más inteligentes y populosas… 

—Si existen. 
—Deben existir; si no ¿de dónde vienen esas tremendas máqui-

nas? 
—Eso es posible; pero es el peor de los términos del dilema. 
—Podríamos escribir inscripciones en las paredes… 
—¿Cómo sabemos que sus ojos verían la clase de señales que 

nosotros hiciéramos? 
—Si las esculpimos… 
—Eso es posible, por supuesto. 
Yo tomé un nuevo hilo de ideas. 
—Al fin y al cabo —dije,—no supongo que usted cree a los se-

lenitas tan infinitamente más sabios que los hombres. 
—Deben saber mucho más… o por lo menos una cantidad de 

cosas diferentes. 
—Sí, pero… —dije vacilando —Creo que usted convendrá fá-

cilmente, Cavor, en que usted es un hombre más bien excepcional. 
—¿Cómo? 
—Pues, usted es… usted es un hombre más bien solitario: quie-

ro decir que lo ha sido usted. No se ha casado usted. 
—Nunca lo necesité tampoco. 
—Se ha dedicado usted a adquirir conocimientos. 
—Sí; una cierta curiosidad, es natural. 
—Usted piensa así: ese es precisamente el punto. Usted piensa 

que todos los cerebros necesitan saber. Recuerdo que una vez, cuan-
do le pregunté por qué hacía usted todas esas investigaciones, me di-
jo usted que quería ser miembro de la Sociedad Científica, y hacer 
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que a la substancia que iba usted a inventar se le llamara Cavorita, y 
cosas de ese orden. Usted sabe perfectamente que no proseguía usted 
sus trabajos por eso, pero en aquel momento mi pregunta lo tomó 
por sorpresa, y creyó usted que debía tener algo que pareciera un 
motivo. En realidad, usted hacía sus investigaciones porque tenía us-
ted que hacerlas. Esa es la inclinación natural de usted. 

—Tal vez lo sea… 
—En un millón de hombres, no hay uno que tenga tal inclina-

ción. La mayoría de los hombres quieren… pues, varias cosas, pero 
ninguno quiere saber sólo por saber. Yo soy uno de ellos, lo se per-
fectamente bien. Bueno, estos selenitas parecen ser una especie de 
seres trabajadores, atareados; pero ¿cómo sabe usted que ni aun el 
más inteligente de ellos se interesa por nosotros o por nuestro mun-
do? Creo que ni siquiera saben que nosotros tenemos un mundo. 
Nunca salen a la superficie en la noche: se helarían si lo hicieran. 
Probablemente jamás han visto un cuerpo celeste, salvo el ardiente 
sol. ¿Cómo han de saber que hay otro mundo? Y si lo saben ¿qué 
puede eso importarles? Supongamos que hayan visto de vez en 
cuando algunas estrellas y hasta el disco de la tierra: ¿y qué significa 
eso? ¿Por que la gente que vive “dentro” de un planeta se ha de mo-
lestar en observar esa clase de cosas? Los hombres no se habrían en-
tregado a tales observaciones a no ser por las estaciones y por la na-
vegación. ¿Por qué la gente de la luna?… Pero, supongamos que 
haya algunos filósofos como usted; esos serán precisamente los sele-
nitas que nunca oirán nada que se refiera a nuestra existencia. Ima-
gínese usted que un selenita hubiera caído en la tierra cuando usted 
estaba en Lympne; usted habría sido el último en saber su llegada: 
usted nunca lee un periódico. Ya ve las probabilidades que tiene us-
ted en su contra. Pues bien: por causa de esas probabilidades esta-
mos aquí sentados, sin hacer nada mientras vuela un tiempo precio-
so. Le digo a usted que hemos caído en una trampa. Hemos venido 
sin armas, hemos perdido nuestra esfera, no tenemos alimentos, nos 
hemos mostrado a los selenitas y los hemos hecho ver que somos 
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unos animales extraños, fuertes, peligrosos, y a no ser que esos sele-
nitas sean unos perfectos locos, deben estar ya todos en movimiento 
y nos perseguirán hasta encontramos, y cuando nos encuentren trata-
rán de apoderarse de nosotros si lo pueden, y de matamos si no lo 
pueden, y allí acabará todo el asunto. Después de tomamos, nos ma-
tarán probablemente, por causa de alguna desinteligencia. Después 
que nos hayan muerto puede ser que discutan acerca de nuestros mé-
ritos, pero eso no nos divertirá mucho a nosotros. 

—Siga usted. 
—Por otro lado, aquí tropieza uno con el oro como con el hierro 

en la tierra. Si pudiéramos llevamos un poco de este oro y encontrar 
nuestra esfera antes de que ellos nos alcanzaran, y marchamos; en-
tonces… 

—¿Qué? 
—Entonces, podríamos emprender las operaciones en un pie 

más sólido: regresaríamos en una esfera más grande, con cañones. 
—¡Buen Dios! —exclamó Cavor, como si aquello le pareciera 

horrible. 
Yo lancé otro hongo luminoso, por el agujero. 
—Oiga usted, Cavor —dije:—yo tengo de todas maneras el de-

recho de la mitad del voto en este asunto, y el caso en que estamos 
es para un hombre práctico; yo soy un hombre práctico y usted no. 
Yo no voy a confiarme otra vez a los selenitas y a los diagramas 
geométricos, si puedo evitarlo… Y con esto lo he dicho todo. Vol-
vamos a la tierra, revelemos todo este secreto… o la mayor parte de 
él. Y después, volvamos aquí. 

Cavor reflexionó. 
—Cuando vine a la luna —dijo,—debí haber venido solo. 
—La cuestión previa ahora —le repliqué,—es ésta: ¿cómo 

volveremos a la esfera? 
Durante un rato nos frotamos las rodillas en silencio. Después, 

Cavor pareció decidido a aceptar mis razones. 
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—Me parece —dijo,—que ante todo debemos informamos. Cla-
ro está que, mientras el sol dé en este lado de la luna, el aire soplará 
a través de este planeta esponja, del lado obscuro hacia acá. En este 
lado, de todos modos, el aire debe dilatarse y afluir de las cavernas 
de la luna al cráter… Muy bien: aquí hay una corriente de aire. 

—Sí, la hay. 
—Y eso significa que éste no es un extremo muerto: en algún 

punto detrás de nosotros, esa abertura continúa hacia arriba. La co-
rriente de aire se dirige a lo alto, y ese es el camino que nosotros te-
nemos que seguir. Si tratamos de encontrar y encontramos alguna 
especie de chimenea o cañón que debe haber por allí, no sólo sal-
dremos de estos pasadizos por donde los selenitas nos buscan… 

—¿Pero suponga usted que la chimenea sea muy angosta? 
—Entonces, volveremos a bajar. 
—¡Chit!-dije yo, bruscamente —¿Qué es, eso? 
Escuchamos. Al principio oímos un confuso murmullo, pero 

luego llegó hasta nosotros el estruendo de un gong. 
—Deben pensar que somos ganado —dije,—cuando quieren 

asustamos así. 
—Vienen por aquel pasadizo —dijo Cavor. 
—Deben ser ellos. 
—No pensarán en subir por el cañón. Pasarán de largo. 
Escuché otra vez un rato. 
—Esta vez —murmuré,—es probable que vengan con alguna 

clase de arma. 
Luego, con un salto brusco, me levanté. 
—¡Santos Cielos! ¡Cavor! —grité —¡Sí, subirán! Verán los 

hongos que he estado arrojando abajo. Y… 
No concluí la frase. Me volví y por encima de las cabezas de los 

hongos brinque a la extremidad superior de la cavidad. Vi que la bó-
veda se volvía hacia arriba y se convertía a su vez en un cañón estre-
cho, que subía a una impenetrable obscuridad. Iba ya a trepar por el 
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interior de ese tubo, cuando una feliz inspiración me hizo volver 
atrás. 

—¿Qué hace usted?-me preguntó Cavor. 
—¡Siga usted!-le dije. 
Una vez entre los brillantes hongos tomé dos de ellos, me puse 

uno en el bolsillo del pecho de mi saco de franela, de modo que, 
apuntando afuera, alumbrara nuestra ascensión, y volviendo al lado 
de Cavor le di el otro. El ruido que hacían los selenitas había crecido 
tanto, que parecía que ya estuvieran debajo de la abertura. Pero qui-
zás les sería difícil subir por ella o vacilarían, temerosos, de encon-
trar resistencia de nuestra parte. En todo caso, teníamos ya la fortifi-
cante conciencia de la enorme superioridad muscular que nos daba 
nuestro nacimiento en otro planeta. Un minuto después, trepaba yo 
con gigantesco vigor, detrás de los talones de Cavor, iluminados por 
la luz azul de los hongos. 
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XVII 
EL COMBATE EN LA CUEVA DE LOS 

CARNICEROS 
 
No sé cuánto trepamos antes de llegar al enrejado. Puede ser que 

sólo hubiéramos ascendido unos pocos centenares de pies, pero en 
aquellos momentos me parecía que nos habíamos izado, arrastrado, y 
colgado y trepado por lo menos, a través de una milla de aquel cañón 
vertical. Siempre que recuerdo aquella ascensión, resuena en mi ca-
beza el pesado choque de nuestras cadenas de oro, que seguía todos 
nuestros movimientos. No tarde mucho en tener las rodillas y el dor-
so de las manos en carne viva, y una contusión en una mejilla. Des-
pués de un rato, la primera violencia de nuestros esfuerzos disminu-
yó, y nuestros movimientos fueron más deliberados y menos peno-
sos. El ruido de nuestros perseguidores se había desvanecido total-
mente. Parecía casi, contra todos nuestros temores, que los selenitas 
no hubieran sospechado nuestra fuga por la abertura, a pesar del elo-
cuente montón de hongos rotos que debía haber al pie de ésta. 

A ratos, el cañón se estrechaba tanto que apenas podíamos des-
lizamos por él, y otras veces se ensanchaba en grandes cavidades ás-
peras, incrustadas de puntiagudos cristales, o cubiertas de una capa 
de botones fungoides, que despedían un pálido resplandor. A veces 
se encorvaba en espiral, y otras disminuía su gradiente, casi hasta ex-
tenderse en dirección horizontal. A cada rato oíamos el intermitente 
¡chirr! ¡chirr! de los hilos de agua que corrían a nuestro lado. Una o 
dos veces nos pareció que unas pequeñas cosas vivientes se arrastra-
ban velozmente para escapar de nuestro alcance, pero nunca vimos 
lo que eran. Podrían muy bien haber sido animales venenosos, pero 
no nos hicieron daño alguno, y nosotros tampoco estábamos en si-
tuación de hacer caso de un ruido más o menos. Por fin, allá arriba, 
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apareció de nuevo la azulada luz ya familiar para nosotros, y después 
vimos que pasaba a través de un enrejado que nos cerraba el camino. 

Cuando notamos aquello, nos lo señalamos uno a otro, apenas 
con un leve murmullo, y adoptamos más y más precauciones para no 
hacer ruido en nuestra ascensión. A poco, ya estábamos debajo del 
enrejado, y pegando la cara a sus barras, pude ver una limitada por-
ción de la caverna que se extendía, al otro lado. Se veía que era un 
recinto espacioso, y que indudablemente estaba alumbrado por algún 
arroyo de la misma luz azul que habíamos visto brotar de la ruidosa 
maquinaria. Un intermitente chorro de agua, muy delgado, goteaba 
de rato en rato, por entre las barras, cerca de mi cara. 

Lo primero que procuré fue, naturalmente, ver lo que podía 
haber en el suelo de la caverna; pero el enrejado había sido puesto en 
una depresión del terreno, cuyo borde ocultaba de nuestros ojos todo 
el suelo. Nuestra burlada atención volvió entonces a fijarse en los 
varios sonidos que oíamos, y al cabo de un momento mis ojos sor-
prendieron un número de vagas sombras que se movían en el confu-
so techo, allá muy en lo alto. 

Indiscutiblemente, en aquel espacio había varios selenitas, qui-
zás en número considerable, pues hasta nosotros llegaban los soni-
dos de su lenguaje, y sordos ruidos, que yo tomé por sus pisadas. Se 
oía también una serie de sonidos regularmente repetidos: ¡chid! 
¡chid! ¡chid! que empezaban y cesaban, y que daban la idea de un 
cuchillo o machete que cortara alguna substancia blanda. Después 
resonó un choque como de cadenas, un silbido, y un rumor estruen-
doso, como el de un carro arrastrado por sobre un lugar hueco; y otra 
vez empezó el ¡chid! ¡chid! ¡chid! Las sombras indicaban que unas 
formas se movían rápida y acompasadamente, de acuerdo con aquel 
sonido regular, y descansaban cuando el sonido cesaba. 

Cavor y yo juntamos nuestras cabezas y empezamos a discutir 
todo aquello en murmullos apagados. 

—Están ocupados —dije —están ocupados en algo. 
—Sí. 
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—No están buscándonos, ni piensan en nosotros. 
—Tal vez no han oído hablar de nosotros. 
—Los otros nos buscan allá abajo. Si apareciéramos repentina-

mente aquí… 
Nos miramos uno a otro. 
—Podría haber una probabilidad de parlamentar —dijo Cavor. 
—No —contesté yo:—no tal, estamos… 
Guardamos silencio, y así nos quedamos un rato, cada uno em-

bargado por sus propios pensamientos. 
¡Chid! ¡chid! ¡chid! sonaban las herramientas, y las sombras se 

movían de un lado a otro. 
Yo miré el enrejado. 
—Es débil —dije —Podríamos apartar dos barras y deslizamos 

por entre ellas. 
Poco tiempo perdimos en vagas discusiones. En seguida tomé 

una de las barras con ambas manos, afirmé los pies contra la roca, 
colocándolos casi a la altura de mi cabeza, y en esa posición me apo-
yé en la barra. Esta cedió tan fácilmente, que poco me faltó para 
caer. Me aseguré nuevamente en las rocas y empujé la barra adya-
cente en dirección opuesta. Después me saqué del bolsillo el hongo 
luminoso y lo deje caer abajo por la grieta. 

—No haga usted nada precipitadamente —susurró Cavor, al ver 
que me introducía por la abertura que acababa de ensanchar. Al pa-
sar por el enrejado vi unos bultos que se movían, é inmediatamente 
me incliné, para que el borde de la depresión en que el enrejado es-
taba puesto me ocultara de sus ojos. Echado y bien pegado al suelo 
indiqué por señas a Cavor que él también se preparara a pasar. Un 
momento después estábamos tendidos el uno al lado del otro, miran-
do por encima del borde, la caverna y a sus ocupantes. 

La caverna era mucho mayor de lo que habíamos supuesto al 
verla por primera vez, y la mirábamos de abajo arriba, desde la parte 
más baja de su suelo inclinado. A medida que se alejaba de nosotros 
se ensanchaba, y el techo descendía, y ocultaba totalmente la porción 
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más lejana. Y tendidos en hilera a lo largo de su extensión mayor, 
hasta perderse por último en esa tremenda perspectiva, yacían unas 
abultadas formas, unos bultos grandes e incoloros con los cuales es-
taban atareados los selenitas. Al principio parecían unos grandes ci-
lindros blancos, de vago volumen; después noté sus cabezas, con el 
hocico hacia nosotros, peladas y sin ojos, como cabezas de carnero 
en una carnicería, y entonces comprendí que los selenitas estaban 
descuartizando reses lunares: el cuadro se asemejaba mucho al de la 
tripulación de un barco ballenero en el acto de descuartizar una ba-
llena atada a la cubierta. Cortaban la carne en tiras y en algunos de 
los cuartos puestos más lejos, aparecían ya desnudas las blancas cos-
tillas. El ruido de sus machetes era ese ¡cid! ¡cid! Un poco más lejos, 
una especie de pequeño tren, tirado por cables y lleno de trozos de 
floja carne, corría hacia arriba por el inclinado suelo de la caverna. 
Aquella gran hilera de fardos enormes destinados a servir de alimen-
to, nos dio una idea de la vasta población del mundo lunar, no bien 
habíamos comprendido cuál era la ocupación de los selenitas. 

Al principio me pareció que éstos debían operar sobre platafor-
mas sostenidas por gruesos bancos2 y luego vi que las plataformas, 
sus bancos y los machetes tenían el mismo color que había visto a 
mis cadenas antes de que la luz pusiera en evidencia el que en reali-
dad tenían. Un número de palancas bastante gruesas, yacían por el 
suelo, y sin duda habían servido para volver de un lado a otro las re-
ses muertas. Tenían quizá seis pies de largo y unas agarraderas bien 
dispuestas: armas que eran una tentación para quien supiera defen-
derse. La caverna entera estaba iluminada por tres arroyos transver-
sales del azul fluido. 
 

                                                 
2 No recuerdo haber visto nada de madera en la luna: puertas, mesas, todo lo co-

rrespondiente a nuestras terrestres obras de carpintería, era de metal, y creo que de oro 
en su mayor parte, metal que, claro está, debía recomendarse naturalmente —siendo 
su valor superior al de otros metales —por la facilidad de trabajarlo y su solidez y 
duración. 
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Durante un rato nos quedamos inmóviles, observando todo 
aquello en silencio. 

—¡Bueno!-dijo Cavor, por fin. 
Yo me adherí más al suelo y volví la cara hacia mi amigo. Se 

me había ocurrido una brillante idea. 
—A no ser que hayan bajado esos cuerpos por un ascensor —

dije,—debemos estar más cerca de la superficie que lo que pensaba. 
—¿Por qué? 
—La res no salta, ni tampoco tiene alas. 
Cavor echó nuevamente una ojeada por sobre el borde del hue-

co. 
—Me pregunto, ahora… —empezó.—Lo cierto es que en nin-

gún momento nos hemos alejado mucho de la superficie. 
Yo le hice callar con un fuerte apretón en el brazo: ¡había oído 

un ruido en la parte baja del cañón! 
Nos acurrucamos cuanto pudimos, y nos quedamos tan quietos 

como si estuviéramos muertos, pero con todos los sentidos despier-
tos. No cabía duda de que algo subía lentamente por el tubo de pie-
dra. Yo sin hacer ruido, empuñé vigorosamente mi cadena, y esperé 
que apareciera aquello. 

—Usted eche otra ojeada a los de los machetes —dije. 
—Están en su tarea —me contestó Cavor. 
Me afirmé, como arreglándome una especie de barricada en la 

abertura del enrejado… Oía ya con bastante claridad el suave jadeo 
de los selenitas que subían, el roce de sus manos contra las rocas, y 
el caer de la tierra que sus cuerpos desprendían. 

Después vi algo que se movía confusamente en las tinieblas de 
abajo del enrejado, pero no pude distinguir lo que era. Todo aquello 
pareció aquietarse por un momento, pero luego… ¡alerta! Yo me 
había parado de un salto, y dado un feroz golpe en la dirección de 
una cosa que había pasado velozmente junto a mí. Era la punta de 
una lanza. Después he reflexionado que su largo excesivo en la es-
trechez del cañón, debió impedir que la apuntaran bien para que lle-
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gara hasta mí. Como quiera que fuese, pasó el enrejado como la len-
gua de una serpiente, y tanteó, retrocedió, y volvió a avanzar con 
violencia. Pero la segunda vez yo la empuñé y la arranqué, de las 
manos del que la manejaba, no antes de que otra me hubiera amaga-
do también, sin tocarme. 

Lancé un grito de triunfo al sentir que el selenita, después de re-
sistir un momento mi tirón soltaba la lanza, y acto continuo me puse 
a lancear hacia abajo por entre las barras, a lo que me respondían de 
la obscuridad unos chillidos. Cavor, por su parte, había arrancado a 
las otras invisibles manos la otra lanza, daba saltos a mi lado, blan-
día el arma, y apuntaba lanzadas que no daban en el blanco… 

¡Chang! ¡Chang! —resonó un gong desde abajo y por entre la 
reja fue el sonido a esparcirse arriba. Luego una hacha lanzada por el 
aire y que chocó en las rocas más allá de nosotros, me recordó a los 
carniceros de la caverna. 

Me volví: todos avanzaban hacia nosotros, en orden de batalla, 
blandiendo sus hachas. Si antes no habían oído hablar de nosotros 
debían haberse dado cuenta de la situación con increíble rapidez. Les 
contemplé un momento, lanza en mano. 

—¡Guarde usted esa reja, Cavor! —grité, y me puse, a vociferar 
para intimidarlos, y corrí a su encuentro. Dos de ellos me hicieron 
frente con sus machetes, pero los demás huyeron acto continuo. En-
tonces los dos echaron a correr también, caverna arriba, con los pu-
ños apretados y la cabeza baja. ¡Nunca he visto a los hombres correr 
así! 

Yo comprendí que la lanza que tenía no era un arma apropiada 
para mí; era delgada y flexible, y demasiado larga para manejarla 
con rapidez. Así, pues, sólo perseguí a los selenitas hasta el lugar en 
que yacía la primera res muerta, y allí me detuve y recogí una de las 
palancas. La sentí agradablemente pesada, y suficiente para aplastar 
a cualquier número de selenitas. Arrojé lejos la lanza, y con la otra 
mano me apoderé de otra palanca. Así me sentía cinco veces mejor 
que con la lanza. Con ademán amenazador blandí las dos palancas 



H. G. Wells                                                                                           LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

en la dirección de los selenitas que se habían detenido y formaban un 
pequeño grupo lejos, en la parte alta de la caverna, y volví al lado de 
Cavor. 

Este saltaba de un lado para el otro del enrejado, tirando estoca-
das con su lanza rota. La cosa iba bien por allí: aquello bastaría para 
impedir que los selenitas subieran… a lo menos por un tiempo. Vol-
ví los ojos a la caverna: ¿qué íbamos a hacer nosotros? 

Estábamos ya, y en cierto modo, acorralados; pero los matarifes 
y carniceros de la caverna habían sido sorprendidos por nuestra pre-
sencia, probablemente estaban asustados, y no tenían armas propia-
mente dichas, pues sólo les servían de tales sus pequeños machetes. 
Y por ese lado era posible escapar. Sus rechonchos cuerpecitos —
pues la mayor parte de ellos eran más bajos y gruesos que los pasto-
res que habíamos encontrado primero,—estaban desparramados por 
la parte alta del inclinado suelo, de una manera que significaba elo-
cuentemente indecisión. Pero, así y todo, había que tener presente 
que eran una tremenda muchedumbre. Los selenitas que habían sub-
ido por el cañón tenían unas lanzas infernalmente largas, y quizá se 
nos iban a presentar con otras sorpresas… Pero ¡maldita disyuntiva! 
Si cargábamos contra los de la caverna dejábamos el paso libre a los 
otros para que subieran y nos persiguieran, y si no cargábamos, los 
animalejos de la parte alta de la caverna recibirían probablemente re-
fuerzos. Sólo el Cielo sabe qué tremendas máquinas de guerra: ca-
ñones, bombas, terrestres torpedos, podría enviar para nuestra des-
trucción aquel mundo de abajo, más vasto, al cual no habíamos 
hecho hasta entonces otra cosa que pellizcar la epidermis. ¡De todo 
esto resultaba claro que lo único que nos quedaba era cargar! Y más 
claro fue aún, cuando vi las piernas de muchos otros selenitas recién 
llegados que aparecían en lo alto de la caverna, corriendo hacia no-
sotros. 

—¡Bedford! —gritó Cavor, y ¡zas! de un salto se puso a medio 
camino entre la reja y el punto en que yo estaba. 

—¡Vuelva usted allá! —le grité.—¿Qué hace usted?… 
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—¡Han traído… una cosa como un cañón! 
Y agitándose en el enrejado entre varias lanzas que avanzaban 

para su defensa, aparecieron la cabeza y los hombros de un selenita 
portador de un complicado aparato. 

Yo me di cuenta de la completa incapacidad de Cavor para la 
lucha que teníamos que afrontar. Por un momento, vacilé. Después 
me precipité hacia la máquina, blandiendo mis barras y gritando para 
aturdir al selenita. Este apuntaba con su arma, apoyándola en el es-
tómago. ¡Zizzt! Aquello no era un cañón: lanzó el proyectil más bien 
como un arco lanza una flecha, y me lo plantó en medio de un hom-
bro. 

No caí. Pero mi salto fue más corto que si no hubiera sido toca-
do por el proyectil. La sensación que me quedó en el hombro me 
hizo creer que el proyectil me había golpeado de refilón; pero luego 
mi mano izquierda tropezó con algo, y entonces noté que tenía una 
especie de jabalina metida en el hombro casi hasta la mitad. Un ins-
tante después caí con mi palanca en la mano derecha, sobre el seleni-
ta y le di un golpe de lleno. Golpear a los selenitas era como golpear 
tallos secos con una maza de hierro. Se derrumbó… se hizo pedazos. 

Solté una de las palancas, me saqué la jabalina del hombro, y 
empecé a dar puntazos con ella por entre la reja, hacia la obscuridad 
de abajo. A cada puntazo, respondían un alarido y una caída. Por úl-
timo, les lancé la jabalina con toda mi fuerza, salte hacia arriba, re-
cogí nuevamente la palanca y salí al encuentro de la multitud que 
ocupaba la parte alta de la caverna. 

—¡Bedford! —gritó Cavor. —¡Bedford! —al yerme pasar a su 
lado como un rayo. 

Aún me parece oír el ruido de las pisadas que me seguían. 
Un paso, un salto…¡zas!… otro paso, otro salto… Cada salto 

parecía durar siglos. Y a cada uno, la cueva se ensanchaba ante mí y 
el número de los selenitas aumentaba visiblemente. Al principio pa-
recían correr todos como hormigas en un hormiguero removido; uno 
o dos machetes volaron en mi dirección; nuevas carreras; varios se 
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desparramaban a los lados, por entre la hilera de reses muertas: des-
pués aparecieron otros, armados de jabalinas, y luego otros más. La 
caverna iba obscureciéndose a medida que avanzaba en ella. ¡Flick! 
algo voló por encima de mi cabeza. ¡Flick! Desde lo alto de uno de 
mis brincos vi una jabalina clavarse y sacudirse en una de las reses 
muertas, a mi izquierda. Luego, al tocar tierra, otra cayó al suelo de-
lante de mí y oí el remoto ¡Chuzz! de la cosa que las disparaba. 
¡Flick! ¡Flick! Durante un momento, aquello fue una lluvia. 

Yo me detuve de golpe. 
No me parece que en aquel momento tuvieran mis pensamientos 

mucha claridad. Me parece recordar que una especie de frase este-
reotipada recorría mi mente: “Zona de fuego, ¡buscar abrigo!” Sé 
que me precipité a un espacio entre dos reses muertas, y me quedé 
parado allí, jadeando rebosante de ira. 

Busqué con los ojos a Cavor, y por un momento creí que hubie-
ra desaparecido de aquel mundo. Después, surgió de la obscuridad 
entre la hilera de reses muertas y las rocas de la pared de la caverna: 
vi su carita, entre negra y azul, lustrosa de sudor y contraída por la 
emoción. 

Decía algo, pero no puse atención en ello. Se me había ocurrido 
que podíamos avanzar cubriéndonos con las reses, de una en otra, 
hasta lo alto de la cueva para cargar en cuanto estuviéramos 
suficientemente cerca. 

—¡Venga usted! —dije, y eché a andar delante. 
—¡Bedford! —gritó Cavor; pero inútilmente. 
Yo iba preocupado mientras avanzábamos por el estrecho calle-

jón que quedaba entre las reses y la pared de la caverna. Las rocas se 
encorvaban hacia adelante… los selenitas no podían atacamos de 
frente. Aunque en aquel estrecho espacio no podíamos saltar, nuestra 
fuerza de hombres nacidos en la tierra nos permitía avanzar con mu-
cha. mayor rapidez que los selenitas. Calculé lo que sucedería cuan-
do llegáramos donde ellos estaban: una vez que nos tuvieran encima, 
serían tan formidables como una legión de escarabajos; pero lo pri-
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mero con que nos recibirían sería una descarga de flechas. Sin cesar 
de correr, me quité el saco de franela. 

—¡Bedford!-jadeó Cavor, detrás de mí. 
Yo volví los ojos. 
—¿Qué?-pregunté. 
Le vi señalar hacia arriba, por sobre las reses. 
—¡Luz blanca! —dijo.—¡Otra vez luz blanca! 
Miré, y era como él decía,: un débil velo blanco de luz, asomaba 

en lo más lejano del techo de la caverna. 
Aquello me pareció que duplicaba mis fuerzas. 
—Manténgase usted junto a mi —dije. 
Un selenita saltó precipitadamente de la obscuridad, lanzó un 

grito y huyó. Hice alto y detuve a Cavor con la mano. Colgué el saco 
de la punta de la palanca, di vuelta a la res siguiente, solté la palanca 
con la chaqueta, me hice ver, y retrocedí con rapidez. 

—¡Chuz!… ¡Flíck! —llegó una flecha. Estábamos muy cerca de 
los selenitas y estos, agrupados en muchedumbre, tenían a vanguar-
dia una pequeña batería de sus máquinas disparadoras, apuntando 
hacia abajo de la cueva. Tres o cuatro flechas siguieron a la primera, 
y la descarga cesó en seguida. 

Saqué la cabeza, y escapé de una flecha por el espesor de un ca-
bello. Esta vez me atraje una docena o más de tiros, y oí que los se-
lenitas gritaban tumultuosamente, al mismo tiempo que disparaban 
sus armas. Yo recogí la palanca con la chaqueta en la punta. 

—¡Ahora! —dije, y levanté en alto la palanca. 
¡Chuzz-zz-zz-zz! ¡chuzz! En un instante mi chaqueta quedó 

convertida en una espesa barba de flechas, y otras tantas de éstas 
acribillaban las reses alrededor de nosotros. Rápidamente, desprendí 
la palanca de la chaqueta —la que supongo, está aún en aquel punto 
de la luna,—y me precipité hacia el enemigo. 

Durante un minuto más o menos, aquello fue una matanza. Yo 
me sentía demasiado enfurecido para ser clemente, y los selenitas es-
taban probablemente demasiado asustados para pelear. Lo cierto es 
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que no me atacaron en forma alguna. Yo estaba sediento de sangre. 
Recuerdo, que me metía entre aquellos insectos con yelmo, como un 
segador entre el pasto crecido segando y golpeando, primero a la de-
recha, después a la izquierda… ¡y aplastaba y aplastaba! A un lado y 
a otro saltaban pequeñas gotas. Mis pies tocaban cosas que se aplas-
taban y hundían y se ponían resbaladizas. Algunas jabalinas volaban 
en tomo mío: una me rozó la oreja, otra me hirió en el brazo y otra 
en la mejilla; pero esto, no lo supe hasta más tarde, cuando la sangre 
tuvo tiempo de correr, enfriarse y hacer que me sintiera mojado. 

No sé lo que hizo Cavor. Durante un rato me pareció que el 
combate se había prolongado un siglo y que era necesario que conti-
nuara siempre. Después, repentinamente, todo terminó, y lo único 
que vimos fue la parte posterior de las cabezas de los selenitas, que 
subían y bajaban, al correr sus dueños en todas direcciones… Yo pa-
recía haber quedado totalmente indemne. Corrí algunos pasos hacia 
adelante, gritando, y luego me volví. Yo mismo estaba sorprendido 
de lo que hacía. 

Corría en línea recta por entre ellos, a zancadas enormes. A to-
dos los fui dejando atrás, y todos huían de aquí para allá tratando de 
esconderse. 

Y sentí un enorme asombro y no poco orgullo ante la conclusión 
del gran combate en que me había tocado parte tan principal. Me pa-
recía, no que había descubierto la inesperada debilidad de los seleni-
tas, sino una no menos inesperada fortaleza mía. Me eché a reír es-
túpidamente.¡Qué luna tan fantástica! 

Salté por sobre los aplastados cuerpos de los selenitas, que se re-
torcían, desparramados por la caverna, y me precipité tras de Cavor. 
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XVIII 
EN LA LUZ DEL SOL 

 
A poco vimos que delante de nosotros la caverna, daba a un es-

pacio nebuloso, y un momento después nos encontramos en una es-
pecie de galería pendiente que entraba en un vasto espacio circular, 
un enorme pozo cilíndrico y vertical. En tomo de aquel pozo, la ga-
lería inclinada corría sin parapeto ni protección alguna, daba una 
vuelta y media, y luego se perdía, arriba, entre las rocas. Al ver 
aquello acudió a mi memoria el recuerdo de las vueltas espirales del 
ferrocarril que atraviesa el San Gotardo. Todo allí era tremendamen-
te grande. No me hago la ilusión de dar a ustedes una idea de las ti-
tánicas proporciones de todo aquel lugar, de su colosal efecto. Nues-
tros ojos siguieron el vasto declive de la pared del pozo, y arriba, 
muy lejos, vimos una abertura redonda tachonada de estrellas apenas 
perceptibles, y la mitad del borde bañado por el brillo enceguecedor 
del sol. Al ver aquello, ambos lanzamos simultáneamente un grito. 

—¡Vamos! —dije, echando a andar delante. 
—Pero ¿y aquí? —preguntó Cavor, y con mucho cuidado se 

acercó al borde de la galería. 
Yo seguí su ejemplo, avancé el cuello, y miré hacia abajo, pero 

estaba deslumbrado por el fulgor de arriba, y no alcanzaba a ver más 
que la insondable obscuridad con manchas espectrales rojas y purpú-
reas, flotando en ella. Pero si no podía ver, podía oír. De aquella 
obscuridad salía un ruido, algo como el rumor colérico que se escu-
cha aplicando el oído a una colmena, un ruido que se elevaba de 
aquel enorme hueco, quizá de cuatro millas bajo nuestros pies… 

Durante un momento escuché; luego apreté mi palanca y avan-
cé, y Cavor detrás de mí, por la galería. 

—Esta debe ser la cavidad que vimos desde arriba —dijo Ca-
vor— la que cubría aquella tapa. 
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—Y allá abajo es donde vimos las luces. 
—¡Las luces! —dijo:—sí… las luces del mundo que ya no ve-

remos nunca. 
—Ya volveremos —contesté: después, de haber escapado de 

tantos peligros, tenía la plena seguridad de que recuperaríamos la 
esfera. 

No alcance a oír lo que me replicó Cavor. 
—¿Eh? —dije. 
 
—Nada —contestó; y continuamos nuestro camino en silencio. 
Supongo que aquel camino inclinado lateral tenía cuatro o cinco 

millas de largo, contando con su curvatura, y que subía con una pen-
diente tal que en la tierra lo habría hecho casi impracticable, pero 
que en las condiciones lunares trepábamos fácilmente. Sólo vimos 
dos selenitas durante toda aquella parte de nuestra fuga, y apenas no-
taron nuestra presencia escaparon a toda prisa. Claro estaba que la 
noticia de nuestra fuerza y de nuestra violencia había llegado hasta 
ellos. 

Nuestro camino hacia el exterior era inesperadamente llano. La 
galería espiral se estrechaba hasta convertirse en un empinado túnel 
ascendente, en cuyo suelo se veían abundantes huellas de reses, y tan 
recto y tan corto en proporción con su vasto arco, que no había en él 
parte alguna completamente obscura. Casi en seguida comenzó a ilu-
minarse todo; y luego, allá lejos y muy en lo alto, con un brillo que 
casi nos ofuscaba, apareció su abertura exterior, una cuesta de alpina 
gradiente, coronada por una cresta de plantas-bayonetas, altas y ya 
rotas y muertas, alzando sus descamadas siluetas hacia el sol. 

Y era cosa extraña que para nosotros, para los hombres a quie-
nes poco antes parecía tan horrible aquella vegetación, su vista fuera 
entonces como la de la tierra natal para el desterrado que vuelve a 
ella al cabo de muchos años. Recibimos con agrado hasta el enrare-
cimiento del aire, que nos hizo jadear al correr, y nos quitó la gran 
facilidad que habíamos tenido para hablar y entendemos, a la cual 
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reemplazó una dificultad sólo superable con muchos esfuerzos. 
Cuanto más se ensanchaba el círculo de sol sobre nosotros, más se 
envolvía el túnel en un manto de insondables tinieblas. Al acercamos 
a la vegetación, vimos las plantas-bayonetas, no ya con el menor tin-
te verde, sino renegridas, secas y duras, y la sombra de sus ramas 
superiores, que se perdían de vista en lo alto, formaba una densa ma-
raña sobre las re secas rocas. Y en la inmediata boca del túnel había 
un ancho espacio hollado por el ir y venir de las reses. 

Salimos por fin a aquel espacio, a una luz y un calor que nos 
hirieron, que ejercieron presión sobre nosotros. Atravesamos peno-
samente el área abierta, trepamos una cuesta por entre montones de 
ramas secas, y nos sentamos por último, extenuados, en un elevado 
sitio, bajo la sombra de una masa de resquebrajada lava. Aun en la 
sombra, la roca estaba caliente. 

El aire era intensamente cálido, y sentíamos gran decaimiento 
físico; pero, así y todo, ya no estábamos en una pesadilla. Habíamos 
vuelto a nuestros dominios propios, al aire bajo las estrellas. Todo el 
miedo, el terror de nuestra fuga a través de los obscuros pasadizos y 
grietas de abajo, había desaparecido: él último combate nos había 
llenado de enorme confianza en nosotros mismos, en todo lo que 
concernía a nuestras relaciones con los selenitas. Volvimos la vista, 
casi con incredulidad, a la negra abertura de que acabábamos de sa-
lir. Allá abajo, en un azul resplandor que ya en nuestros recuerdos 
parecía próximo a la absoluta obscuridad, nos habíamos encontrado 
con unas cosas que parecían insensatas caricaturas de hombres, unos 
animalejos con yelmos, y habíamos andado temerosos ante ellos, y 
nos habíamos sometido a ellos hasta que por fin no pudimos some-
temos más. ¡Y los que no quedaban aplastados como cera, habían 
huido y se habían desvanecido como las creaciones de un sueño! 

Me restregué los ojos, como si creyera haber soñado todo aque-
llo por efecto de los hongos que habíamos comido: y al hacerlo noté 
repentinamente que tenía ensangrentada la cara y que la camisa pe-
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gada a la piel en el hombro y en el brazo, me hacía doler las heridas 
cuando mis movimientos la despegaban algo. 

—¡Malditos bichos! —dije, palpando mis heridas con mano in-
vestigadora; de improviso la distante boca del túnel se convirtió para 
mí en un inmenso ojo que nos espiaba. 

—¡Cavor! —dije —¿Qué van a hacer ahora? Y nosotros, ¿qué 
vamos a hacer? 

Cavor meneó la cabeza, con los ojos fijos en el túnel. 
—¿Cómo podemos saber lo que harán?-dijo. 
—Eso depende —repliqué,—de lo que piensen de nosotros, y 

no sé cómo podemos adivinarlo. Depende también de lo que tengan 
en reserva. Lo que usted ha dicho, Cavor, es cierto: hasta ahora no 
hemos tocado más que la simple corteza de este mundo. Pueden te-
ner dentro toda clase de cosas. Y sólo con esos lanzaflechas nos po-
drían hacer bastante daño, si… Con todo, al fin y al cabo, aun en el 
caso de que no encontremos la esfera, tenemos probabilidades de 
vencer. Podemos, sostenemos, y si nos alcanza la noche, volveremos 
dentro y pelearemos. 

Miré en mi derredor con escudriñadores ojos. El carácter del es-
cenario había variado completamente, por razón del enorme creci-
miento y del subsecuente secamiento de la vegetación. La cresta en 
que nos habíamos sentado era alta y dominaba una ancha perspectiva 
del cráter: nuestros ojos veían por todas partes la aridez y sequedad 
del avanzado otoño de la tarde lunar. Una tras otra se alzaban largas 
cuestas y mesetas de color moreno, cubiertas de huellas en desorden, 
dejadas por las reses que habían pastado allí: y muy lejos, en el ple-
no ardor del sol, un rebaño yacía desparramado, las reses permanecí-
an tendidas perezosamente, cada una con una mancha de sombra a 
su lado, como cameros en la falda de un monte. Pero no se veía ni 
señales de selenitas. Si habían huido al surgir nosotros de los pasadi-
zos interiores, o si acostumbraban retirarse después de llevar al pasto 
a sus animales, es cosa que no puedo adivinar. En aquel momento 
creí que fuera lo primero. 
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—Si pusiéramos fuego a todas estas hierbas secas —dije,—
podríamos encontrar la esfera entre las cenizas. 

Cavor pareció no oír. Con las manos sobre los ojos a guisa de 
pantalla, observaba las estrellas que no obstante la intensa luz del 
sol, eran todavía numerosas y visibles en el firmamento. 

—¿Cuánto tiempo cree usted que hemos estado aquí? —me pre-
guntó por último. 

—¿Estado dónde? 
—En la luna. 
—Dos días, quizás. 
—Cerca de diez. ¿Sabe usted? El sol ha pasado su cenit, y cae 

hacia el Oeste. Dentro de cuatro días o menos, será noche. 
—Pero… ¡si solo hemos comido una vez! 
—Lo sé;… pero, ¿y lo que dicen las estrellas? 
—Pero ¿por qué ha de parecer diferente el tiempo ahora que es-

tamos en un planeta más pequeño? 
—No sé; ¡pero es así! 
—¿Cómo puede uno calcular el tiempo? 
—El hambre… el cansancio… todo es diferente aquí. Todo es 

diferente. Me parecía que desde que salimos de la esfera no hubieran 
pasado más que unas horas… largas hora… a lo sumo. 

—Diez días —dije yo:—eso nos hace… —Miré hacia arriba al 
sol, un momento, y entonces vi que estaba en medio camino del ce-
nit, al límite occidental del horizonte.—¡Cuatro días! … Cavor: es 
necesario que no nos quedemos aquí sentados soñando. ¿Cómo cree 
usted que podemos empezar? 

Me levanté. 
—Debemos —continué,—señalar un punto fijo que podamos 

reconocer después: podríamos izar una bandera, o un pañuelo, o al-
go, y después dividir el terreno en porciones para reconocerlas una 
tras otra. 

Cavor se levantó y se colocó a mi lado. 
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—Sí —dijo:—no nos queda otro recurso que buscar la esfera: 
nada más. Podemos encontrarla sin duda… Y si no… 

—Seguiremos buscándola. 
Cavor miró a un lado y otro, elevó los ojos al cielo y los bajó al 

túnel, y me sorprendió con un brusco ademán de impaciencia: —
¡Oh! —dijo.—¡Cuán locamente hemos obrado! ¡Habemos puesto en 
esta situación! ¡Piense usted en lo que podríamos haber hecho, en las 
cosas que todavía podríamos hacer! 

—Todavía podemos hacer algo. 
—Nunca lo que podríamos haber hecho. Aquí, bajo nuestros 

pies, hay un mundo. ¡Piense usted en lo que ese mundo debe ser! 
¡Piense usted en aquella máquina, en la inmensa tapa y en el líquido 
luminoso! Y ésas eran, apenas, cosas remotas, situadas a gran dis-
tancia del centro; y los seres que hemos visto y con quienes hemos 
combatido, no son sino ignorantes campesinos, habitantes de la cor-
teza lunar, pastores y peones medio semejantes a los brutos. Pero 
¡más abajo! … Cavernas bajo cavernas, túneles, construcciones, ca-
minos… Este mundo debe abrirse más, cuanto mas se avanza hacia 
el centro y ser más vasto y populoso cuanto más se descienda. Eso es 
seguro; por lo menos hasta llegar al mar central que baña el corazón 
mismo de la luna. ¡Imagínese usted sus negras aguas, bajo las luces 
tenues! Eso, por supuesto, en el caso de que los ojos de los selenitas 
necesiten luz. Figúrese usted las cascadas tributarias que se precipi-
tan hacia el centro para alimentar ese mar; piense usted en las ma-
reas, en su superficie y en sus oleajes y crecientes. Quizá naveguen 
buques en él; quizá allí adentro haya grandes ciudades y caminos, y 
sabiduría y orden que superen a todo cuanto nos enorgullece a los 
hombres. Y podemos morir aquí encima, y no ver jamás a los amos 
que… indudablemente… gobiernan todas esas cosas. Podemos 
helamos y morir aquí, y el aire se helará y nos cubrirá, y después! … 
¡Después tropezarán con nuestros cuerpos silenciosos y yertos, halla-
rán la esfera que nosotros no podemos encontrar, y comprenderán 
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por último, demasiado tarde, todo el pensamiento y el esfuerzo que 
habrán tenido aquí, con nuestra muerte, un fin tan estéril! 

Durante todo el discurso, su voz sonaba como la de alguien que 
hablara por teléfono, débil y lejana. 

—Pero ¿y la obscuridad ?-dije. 
—Podríamos vencer esa dificultad. 
—¿Cómo? 
—No sé. ¿Cómo he de saberlo? ¡Podríamos llevar una antorcha, 

una lámpara! … Y ellos.., podrían comprender. 
Permaneció en silencio un momento, con las manos pendientes 

y una expresión de ira en la cara, contemplando el desierto que pare-
cía desafiamos. Después, con un ademán de renuncia, se volvió a mí, 
y empezó a formular sus proposiciones para que procediéramos sis-
temáticamente a buscar la esfera. 

—Podemos volver después —le dije. 
Su mirada recorrió de nuevo el espacio. 
—Lo primero que tenemos que hacer es volver a la tierra —

contestó. 
—Podríamos traer lámparas portátiles, y aparatos para descen-

der, y cien otras cosas necesarias. 
—Sí —me contestó. 
—Con el oro que llevemos llevaremos también la seguridad de 

una segunda expedición fructuosa. 
Cavor contempló mis dos palancas de oro, y nada dijo durante 

un rato. Parado, con las manos atrás, miraba toda la extensión del 
cráter. Por fin, exhaló un suspiro y habló: —Yo encontré la manera 
de venir aquí, pero encontrar un camino no siempre es dominarlo. Si 
vuelvo a la tierra ¿qué sucederá? No veo cómo podría conservar mi 
secreto siquiera un año .. ni una parte de un año. Temprano o tarde 
se hará pública la cosa, aun cuando no sea más que por que otros 
hombres la descubran también; y entonces… Gobiernos y pueblos 
lucharán por venir aquí; pelearán uno contra otro, y contra esta gente 
de la luna, y mi descubrimiento sólo habrá servido para aumentar los 
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odios y multiplicar las oportunidades de guerra. Dentro de poco 
tiempo, dentro de muy poco tiempo, si revelo mi secreto, este plane-
ta se verá, hasta sus más profundas galerías, lleno de cadáveres 
humanos. Cualquier otra cosa podría dudarse; pero esa es indiscuti-
ble… Nada indica que la luna llegue a ser útil al hombre. ¿De que 
puede servir la luna los hombres? ¿Qué han hecho éstos, aun de su 
propio planeta, sino un campo de batalla y un teatro de infinitas lo-
curas? Con ser tan pequeño su mundo y tan corto su tiempo, el hom-
bre tiene allá abajo, en su reducida vida, más que hacer que lo que 
puede realizar. ¡No! La ciencia ha trabajado demasiado en la fabri-
cación de armas para ponerlas en manos de los locos. Ya es tiempo 
de que se detenga en esa obra, y yo, por mi parte, desearía que los 
hombres no descubrieran mi secreto hasta dentro de mil años. 

—Hay muchos medios de guardar un secreto —dije. 
El me miró y se sonrió. 
—Al fin y al cabo —agregó:—¿para qué atormentamos? Pocas 

son las probabilidades que tenemos de encontrar la esfera, y aquí 
adentro las cosas fermentan. Lo que nos hace pensar en el regreso a 
la tierra no es más que la costumbre humana de esperar hasta que 
llega la muerte. Apenas si estamos, todavía, en el principio de nues-
tras contrariedades. Hemos enseñado a los selenitas la violencia de 
que somos capaces, les hemos hecho saborear nuestras cualidades, y 
las perspectivas que tenemos ahora ante nosotros son las de un tigre 
que se ha escapado en una ciudad, y anda suelto después de haber 
dado muerte a un hombre. La noticia de nuestros actos debe ir ahora 
corriendo hacia abajo, de galería en galería, hasta las partes centrales 
del planeta… Ningún ser inteligente nos dejará tomar la esfera y 
marchamos, después de lo que se nos ha visto hacer. 

—Pero, con quedamos aquí sentados no mejoraremos nuestras 
perspectivas —dije. 

Me puse nuevamente en pie, y él también, a mi lado. 
—Lo que tenemos que hacer —dijo Cavor,—es separamos. Ata-

remos un pañuelo en estas matas altas, asegurándolo bien, y 
tomándolo como centro, recorreremos el cráter. Usted irá por el 
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dolo como centro, recorreremos el cráter. Usted irá por el Oeste, 
describiendo semicírculos a derecha o izquierda, siempre en la di-
rección del poniente. Primero avanzará usted con la sombra de su 
cuerpo a la derecha, hasta que la vea usted en ángulo recto con la di-
rección del pañuelo y después con su sombra a la izquierda. Yo haré 
lo mismo hacia el oriente. Escudriñaremos todas las grietas, todos 
los recodos de las rocas; haremos todo cuanto sea posible por encon-
trar mi esfera. Si vemos selenitas, nos esconderemos lo mejor que 
podamos. Si tenemos sed la apagaremos con nieve, y si tenemos ne-
cesidad de comer, mataremos una res, si podemos, y comeremos su 
carne… cruda, y así continuaremos uno y otro nuestro camino. 

—¿Y si uno ú otro encuentra la esfera? 
—El que la encuentre volverá aquí, adonde esté el pañuelo blan-

co, hará señales al otro y lo esperará. 
—Y si ninguno… 
Cavor alzó la mirada hacia el sol. 
—Seguiremos buscando hasta que la noche y el frío nos anona-

den. 
—¡Supongamos que los selenitas han encontrado la esfera y la 

han escondido! 
Cavor se encogió de hombros. 
—¿O si de repente nos hallamos en presencia de nuestros perse-

guidores? 
A esto no me contestó tampoco. 
—Debería usted llevar consigo una de nuestras palancas —le di-

je. 
Meneó la cabeza y apartando de mí la vista contempló el vasto 

desierto. 
—Partamos.—dijo. 
Pero pasó un momento, y Cavor no se movió: me miraba tími-

damente, titubeaba. 
—Au revoir —me dijo por fin. 
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Sentí una viva punzada en el corazón. Conmovido, iba ya a pe-
dirle un apretón de manos —eso era lo único que se me ocurría en 
aquel instante,—cuando juntó los pies y se separó de mi dando un 
salto en dirección al Norte. Pareció volar blandamente como una 
hoja seca desprendida del árbol, cayó con suavidad, y volvió a saltar. 
Yo me quedé parado un momento, mirándole; luego volví la cara al 
Oeste, de mala gana, me recogí, y con una sensación parecida a la de 
un hombre que salta adentro de un estanque de agua helada, elegí un 
punto adonde brincar, y una vez que lo elegí, me lancé a explorar mi 
solitaria mitad del mundo lunar. Caí algo torpemente entre las rocas, 
me puse de pie, miré en tomo mío, trepé hasta un picacho, y de allí 
salte nuevamente. Cuando, en seguida, busqué a Cavor con la mira-
da, ya había desaparecido de mi vista, pero el pañuelo flotaba valien-
temente sobre el montículo blanco, en el ardiente sol. E inmediata-
mente resolví no perder de vista el pañuelo, sucediera lo que suce-
diera. 



Los primeros hombres en la luna                                                         LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

 
 

XIX 
EL SEÑOR BEDFORD, SOLO 

 
Al cabo de muy poco rato, me sentía como si siempre hubiera 

estado solo en la luna. Busqué durante un tiempo con bastante tesón, 
pero el calor era aún muy grande, y la delgadez del aire pesaba como 
un fardo sobre mi pecho. Llegué a una especie de cuenca sombreada 
por altas y espesas arboledas que cubrían sus bordes, y bajo aquella 
sombra me sentó a descansar y refrescarme. Mi intención era reposar 
sólo un ratito. Puso a mi lado las dos barras metálicas, y me senté, 
con la barba entre las manos. Con una especie de incoloro interés vi 
que las rocas de la cuenca, aquí y allá, en los puntos en que los raja-
dos líquenes secos se habían caído y las dejaban en descubierto, es-
taban todas cruzadas de venas y manchas de oro; que de trecho en 
trecho, montoncillos de oro, redondos y arrugados, surgían de entre 
las piedras. ¿De qué servía ya todo aquello? Cierta languidez había 
tomado posesión de mí cuerpo y de mi mente. Ya no creí, ni por un 
instante, que pudiéramos encontrar la esfera en aquel vasto y árido 
desierto. Me parecía que no necesitaba hacer esfuerzo alguno hasta 
que llegaran los selenitas. Después me dije que tenía que ejercitar 
mis fuerzas, obedeciendo a la irracional e imperativa ley que obliga 
a un hombre, ante todo, a conservar y defender su vida, aunque sólo 
tenga que preservarla para morir más dolorosamente poco después. 

¿Para qué habíamos ido a la luna? 
Esto se me presentó como un problema perturbador. ¿Qué es ese 

espíritu del hombre que lo impulsa eternamente a abandonar la dicha 
y la seguridad de su persona, para buscar cosas nuevas, para expo-
nerse al peligro, hasta para afrontar una relativa probabilidad de 
muerte? En mi cerebro surgía allá en la luna, como cosa que debería 
haber sabido siempre, la idea de que el hombre no ha sido hecho úni-
camente para ir y venir con toda seguridad y comodidad, y para 
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alimentarse bien y divertirse, sino que, además, si se le presenta la 
ocasión —no en palabras sino en la forma de oportunidades,—debe 
mostrar que es hombre, y que lo sabe como cosa cierta. Allí sentado 
en medio del muro lunar, entre las cosas de otro mundo, recorrí con 
el pensamiento mi pasado. En la hipótesis de que iba a morir en la 
luna como un ente inútil, no alcancé a vislumbrar siquiera para qué 
había servido mi vida. No obtuve luz alguna sobra ese punto, pero de 
todos modos, en aquellos momentos vi con más claridad que en 
cualquier circunstancia anterior, que lo que hacía no servía mis pro-
pósitos, que en toda mi vida no había, a decir verdad, servido con 
mis actos los fines que yo mismo me señalaba. En este punto cesé de 
reflexionar sobre por qué había ido a la luna, y abarqué un campo 
más vasto. ¿Por qué había ido a la tierra? ¿Por qué tenía vida?… Y 
me perdí por último en insondables meditaciones. 

Mis pensamientos fueron haciéndose vagos y nebulosos, ya sin 
marcar direcciones definidas. No sentía desesperación ni amargura 
—imposible sería imaginarse tal cosa en la luna,—pero me parece 
que estaba muy cansado. Y me dormí. 

Aquel sueño me proporcionó un gran descanso, y mientras duró, 
el sol se ponía y el calor disminuía. Cuando, por fin, me despertó un 
remoto clamoreo, me sentí otra vez activo y vigoroso. Me restregué 
los ojos y estiré los brazos. Me puse en pie —estaba algo entumeci-
do, —y en el acto me preparé para reanudar mi investigación. Me 
eché sobre cada hombro una de mis palancas de oro, y salí de la 
cuenca de las rocas veteadas de oro. 

El sol estaba seguramente más abajo, mucho más bajo que lo 
que había estado al dormirme; el aire mucho más frío; esto me hizo 
comprender que había dormido largo rato. Me parecía que una leve 
faja de azul húmedo coronaba la cumbre occidental. Salté a una pe-
queña eminencia, y paseé la vista por el cráter. 

No alcancé a notar señales de reses ni de selenitas, ni pude ver a 
Cavor, pero sí vi mi pañuelo, lejos, desplegado en lo alto del grupo 
de plantas secas. Miré en torno mío, y luego salté hacia adelante, a 
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un punto desde donde se podía observar mejor. Avancé de allí en 
semicírculo, y regresé, trazando una curva aún mayor. La empresa 
era fatigosa y desalentadora. El aire estaba realmente mucho más 
fresco, y me parecía que la sombra se ensanchaba bajo la cumbre del 
Oeste. De rato en rato me detenía y escudriñaba el campo con la vis-
ta, pero no veía signo alguno de Cavor, ni de los selenitas, y todo me 
hacía creer que las reses habían sido llevadas nuevamente al interior, 
pues no alcanzaba a ver ni una. Mi deseo de ver a Cavor se hacia ca-
da vez más ardiente. 

La línea luminosa del sol había descendido ya hasta no tener ca-
si la extensión de su diámetro desde el límite del firmamento. Empe-
zó a oprimirme la idea de que de un momento a otro, los selenitas 
correrían las tapas y cerrarían las válvulas, dejándonos afuera, en el 
inexorable hielo de la noche lunar. En mi opinión, había llegado y 
hasta pasado el momento de que Cavor abandonara su investigación 
y acudiera en mi busca para celebrar consejo. Había que adoptar una 
rápida decisión: una vez cerradas las válvulas, éramos hombres per-
didos. Teníamos que entrar otra vez en la luna, aunque al hacerlo nos 
descuartizaran. En mi mente surgía la visión de nuestra muerte de 
frío, y ya me parecía oír los golpes que daríamos, con nuestras últi-
mas fuerzas, en la tapa del gran pozo. 

A decir verdad, ya no pensé más en la esfera; pensé únicamente 
en hallar a Cavor. Estaba pensando la conveniencia de volver en se-
guida al lugar donde habíamos dejado el pañuelo, cuando, de repen-
te… 

¡Vi la esfera! 
No fui tanto yo quien la encontré, como ella la que me encontró 

a mí. Estaba mucho más al Oeste del lugar adonde yo había llegado, 
y los oblicuos rayos del sol poniente, reflejándose en sus vidrios, 
proclamaban su presencia, con chispeantes tonos. Durante un mo-
mento creí que aquello sería alguna nueva máquinas de los selenitas, 
preparada contra nosotros; pero luego comprendí la verdad y ex-
halando un grito ahogado, me dirigí hacia la esfera a grandes saltos. 
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Calculé mal uno de mis brincos, caí en una profunda grieta, y al caer 
me torcí un tobillo; después continué cayendo casi a cada salto. Me 
hallaba en un estado de agitación histérica, temblando violentamente 
y casi sin poder respirar, antes de llegar hasta ella. Por lo menos tres 
veces tuve que descansar, con los brazos pendientes a mis costados, 
y a pesar de la sequedad del aire tenía la cara empapada en sudor. 

No pensé en otra cosa que en la esfera hasta que llegué a ella; 
olvidé hasta mi inquietud por el paradero de Cavor. Mi último salto 
me hizo caer delante de ella, con las manos contra el vidrio, y en esa 
posición me quedé, jadeante y tratando en vano de gritar: “¡Cavor! 
¡Aquí está la esfera!” Miré a través del grueso vidrio y me pareció 
que las cosas de adentro estaban revueltas. Cuando por fin, pude 
moverme, me icé un poco y metí la cabeza por el agujero de entrada: 
el tomillo ajustador estaba adentro, y pude ver que nada había sido 
tocado, que nada había sufrido daño alguno. La esfera yacía allí tal 
cual la habíamos dejado al saltar de ella a la nieve. Durante un rato 
permanecí enteramente ocupado en hacer y rehacer su inventario. En 
el momento de alzar una de las frazadas noté que estaba temblando 
violentamente; pero sentía un alivio inmenso al ver de nuevo aquel 
obscuro interior familiar. Me senté en medio de las cosas, empaqueté 
mis palancas de oro en el fardo, y comí algo, no tanto porque lo ne-
cesitara como porque la comida estaba allí. Entonces se me ocurrió 
que era tiempo de salir y llamar por señales a Cavor. 

¡Al fin y al cabo, todo iba bien! Todavía tendríamos tiempo de 
recoger unos trozos más de la mágica piedra que da el dominio sobre 
los hombres. No muy lejos de allí había oro fácil de extraer, y la es-
fera iría cargada de oro hasta la mitad, tan bien como si fuera vacía. 
Podríamos, pues, volver dueños de nosotros mismos y de nuestro 
mundo, ¡entonces! 

Se me apareció una enorme visión de vastas y deslumbradoras 
perspectivas que me tuvieron soñando largo rato. ¿Qué monopolista, 
qué emperador, podía compararse por un momento con los hombres 
que poseían la luna? 
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Me levanté y volví a decirme que era hora de buscar a Cavor. 
Sin duda estaría escudriñando desesperadamente por el lado del Es-
te. 

Salté por fin fuera de la esfera y miré alrededor. Tan rápido co-
mo fue el brote de la vegetación, era también su muerte, y todo el 
aspecto de las rocas había cambiado: sin embargo, todavía era posi-
ble conocer la pendiente en que habían germinado las semillas y las 
masas rocallosas desde las cuales paseamos por primera vez nuestras 
miradas por el cráter; pero las puntiagudas plantas de la cuesta se al-
zaban entonces, renegridas y secas hasta 30 pies de altura, y proyec-
taban largas sombras que se extendían hasta perderse de vista, y las 
pequeñas semillas que sostenían sus ramas superiores estaban negras 
y maduras. Su formación había terminado, y hallábanse colgando, 
listas para caer y arrugarse bajo el aire helado apenas llegara la no-
che. Y los enormes cactus que se hincharon a nuestra vista, habían 
reventado va y desparramado sus esporos a los cuatro vientos de la 
luna. ¡Sorprendente rinconcito del Universo aquél… ¡el desembar-
cadero de los hombres! Algún día haría yo poner una inscripción, 
allí, exactamente, en medio del cráter. Se me ocurrió que si aquel 
abundante mundo interior conociera toda la importancia del momen-
to, ¡a qué furioso tumulto se entregaría! Pero aún no podía ni soñar 
siquiera que pudiéramos volver, pues si lo sospechara, el cráter se 
vería seguramente agitado por una estruendosa persecución, en vez 
de hallarse tan quieto como un cementerio! Miré a un lado y otro, en 
busca de algún sitio desde donde hacer señales a Cavor, y vi el mis-
mo trozo de roca a que él había saltado todavía limpio y reluciente 
de sol. Durante un momento, vacilé en ir hasta tan lejos de la esfera; 
pero luego, avergonzado de aquella vacilación, salté… 

Desde la eminencia examiné otra vez el cráter. Allá lejos, en el 
extremo de la enorme sombra de mi cuerpo, el pañuelito blanco se 
movía sobre las plantas. Me pareció entonces que Cavor debía yerme 
ya; pero yo no lo veía en parte alguna. 
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Me quedé esperando y mirando, con las manos a modo de pan-
tallas sobre los ojos, con la esperanza de distinguirle de un momento 
a otro. Muy probablemente, permanecí así largo rato. Traté de gritar, 
pero la imposibilidad de hacerlo me recordó la tenuidad del aire. Di 
un indeciso paso atrás, hacia la esfera; pero un recóndito temor a los 
selenitas me hizo vacilar en hacer conocer mi paradero izando una 
de nuestras frazadas en las plantas cercanas. Volví a examinar el crá-
ter con la vista. 

Por todas partes presentaba un aspecto de completa vacuidad, 
que me dio un calofrío. Y todo estaba en silencio. Hasta los ruidos 
de los selenitas, en el mundo interior, habían cesado de llegar a la 
superficie. Todo estaba tan quieto como la muerte. Salvo el leve mo-
vimiento de las plantas cercanas, al impulso de una pequeña brisa 
que iba levantándose, no se oía un sonido… ni la sombra de un soni-
do. Y no hacía ya calor; la brisa era hasta un poco fresca. 

¡Diantre de Cavor! 
Tomé aliento ampliamente, me puse las manos a ambos lados de 

la boca. “¡Cavor!” grité, y el sonido que salió de mis labios fue como 
la voz de un títere que gritara desde muy lejos. 

Miré el pañuelo; miré detrás de mí, la creciente sombra de la 
cumbre occidental; miré el sol, defendiéndome los ojos con la mano: 
me pareció que casi visiblemente, descendía del firmamento. 

Comprendí que tenía que proceder sin tardanza, si quería salvar 
a Cavor, y partí en línea recta hacia el pañuelo. Estaba éste a un par 
de millas, cuestión de pocos cientos de saltos y pasos. 

Ya he dicho que a uno le parecía estar colgado, a cada uno de 
esos saltos lunares: cada vez que me hallaba así suspendido, buscaba 
con los ojos a Cavor, y me maravillaba que se hubiese ocultado. 
Pensaba sólo en que estaba oculto, como si aquella fuera la única 
probabilidad… 

Di un postrer brinco, y me hallé en la depresión del suelo, deba-
jo de nuestro pañuelo: un paso, y me paré en la eminencia desde la 
cual habíamos examinado juntos el cráter, con el pañuelo al alcance 
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de la mano. Me enderecé cuanto pude, y escudriñé el terreno en mi 
derredor, por entre las crecientes manchas de sombra. Lejos, en un 
largo declive, estaba la boca del túnel por donde habíamos huido, y 
mi sombra llegaba hasta ella, se estiraba hasta ella, la tocaba como 
un dedo de la noche. 

Ni señas de Cavor, ni un sonido en toda aquella calma, a no ser 
el de las plantas agitadas por el viento; y las sombras crecían. 

—¡Cay!… —empecé, y comprendí una vez más la inutilidad de 
la voz humana en aquel aire tenue. 

Silencio, el silencio de la muerte. 
De repente, mi vista se fijó en algo… en una cosa pequeña, que 

se hallaría a unas cincuenta yardas cuesta abajo, en medio de una ca-
pa de ramas retorcidas y rotas. ¿Qué era? Yo lo sabía y, no obstante, 
por algún motivo, no alcanzaba a saberlo bien. 

Me acerqué al objeto: era la gorrita de cricket que usaba Cavor. 
Entonces vi que las ramas desparramadas en aquel sitio habían 

sido aplastadas, que las habían pisoteado. Vacilé, di un paso hacia 
adelante, y recogí la gorra. 

Me quedé un momento con ella en la mano, contemplando el 
suelo hollado en torno mío. Algunas de las ramas estaban untadas de 
una materia obscura que no me atreví a tocar. A unas doce yardas 
más allá la brisa, que iba arreciando, arrastró algo, algo pequeño y de 
un vívido color blanco. 

Era un pedacito de papel, arrugado y compacto, como si alguien 
lo hubiera apretado en el puño, lo recogí, y vi en él manchas de san-
gre. Mi vista tropezó con unas débiles líneas trazadas con lápiz. Lo 
estiré, y vi que era una escritura desigual y entrecortada, que termi-
naba en una raya en forma de gancho. 

Me senté a descifrar aquello. 
“Estoy lastimado en la rodilla… creo que tengo destrozada la 

rótula, y no puedo correr ni arrastrarme,” empezaba el escrito, con 
bastante claridad. 
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Después, menos legiblemente: “Me han perseguido durante lar-
go rato, y ahora es sólo cuestión de… “ —la palabra “tiempo” pare-
cía haber sido escrita en aquel lugar y luego borrada para reempla-
zarla con otra, que no era legible,—“… el que me tomen. En estos 
momentos recorren todo el cráter en mi busca.” Después la escritura 
se volvía convulsiva: “Desde aquí los oigo…” —alcancé a descifrar, 
y lo que le seguía era ilegible, hasta llegar a una pequeña línea bas-
tante clara,—“…una clase de selenitas completamente distinta pare-
ce dirigirla …“ —El escrito volvía a convertirse en una confusión 
indescifrable. 

“Tienen las cabezas, metidas en cajas más grandes, y van vesti-
dos, me parece, con delgadas placas de oro. El ruido que hacen es 
leve, y sus movimientos obedecen visiblemente a planes organiza-
dos… 

“Y aunque estoy aquí, herido y desamparado, su presencia me 
inspira todavía alguna esperanza. (Ese era un rasgo propio, de Ca-
vor). No han disparado contra mi sus almas, ni han tratado… lasti-
marme. Me propongo…” 

De allí arrancaba la repentina raya de lápiz a través del papel, y 
en el dorso y en los bordes, descolorida ya, de un color castaño… 
¡sangre! 

Y mientras, parado en el mismo sitio, estupefacto y perplejo con 
aquella aterradora reliquia en la mano, no sabía qué pensar ni qué 
hacer, algo muy suave, muy suave, ligero y helado, me tocó la mano 
un momento y se desvaneció; luego una segunda cosa, una manchita 
blanca, pasó a mi lado como una sombra leve; eran menudos copos 
de nieve, los primeros copos, los heraldos de la noche. 

Alcé los ojos bruscamente; el cielo se había obscurecido casi 
hasta la lobreguez, en él brillaban, en una multitud que parecía agol-
parse cada vez más, las frías y curiosas estrellas. Volví los ojos al 
Este, y la luz de aquel friolento mundo tenía un matiz bronceado por 
su parte occidental: el sol, despojado ya de la mitad de su calor y de 
su esplendor por un velo blanco que se hacía cada vez más denso, 
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tocaba el borde del cráter, se hundía hasta perderse de vista, y todas 
las plantas y las rocas desmoronadas y resquebrajadas, elevaban en 
estupendo desorden sus negras sombras. En el gran lago de obscuri-
dad que se extendía al Oeste, hundíase una vasta corona de neblina. 
Un frío viento estremecía todo el cráter. De improviso y en un mo-
mento, me vi envuelto por una ráfaga de copos de nieve, y todo en 
mi derredor quedó sumido en un color gris pálido… 

Y entonces oí, al principio no alto y penetrante, sino débil y te-
nue como una voz de moribundo, pero después sonoro, como la otra 
vez al saludar el nuevo día, el mismo: ¡Bum’  ¡Bum!… ¡Bum!… que 
tanto nos aterrara. Y bruscamente, la abierta boca del túnel por don-
de nos habíamos escapado, se cerró como un ojo y desapareció de mi 
vista. 

Me había quedado solo, no cabe duda de ello: ¡solo afuera! En-
cima de mí, dentro de mí, en mi derredor, abrazándome cada vez 
más estrechamente, estaba lo Eterno, aquello que existía antes del 
principio y aquello que triunfará después del fin; el enorme vacío en 
que toda luz, y toda vida, y todo ser, no es más que el débil y pasaje-
ro esplendor de una estrella errante; el frío, la calma, el silencio, la 
infinita y final Noche del espacio. 

—¡No!-grité —¡¡No!! ¡Todavía no! ¡Espera! ¡Oh, espera! 
Y convulso, frenético, temblando de frío y de terror, arrojé al 

suelo el arrugado papel, corrí a la cresta en busca de mis cosas, y en 
seguida, con toda la fuerza de voluntad de que era capaz, empecé a 
saltar hacia la señal que había dejado, tenue y distante ya, en el mis-
mo borde de la sombra. 

Salto, salto, salto, y cada salto parecía durar siete siglos. Por de-
lante de mí, el pálido, serpentino sector del sol, se hundía y se hun-
día, y la creciente sombra corría a envolver la esfera antes de que yo 
lograse llegar a ella. Una vez, y luego otra, mi pie resbaló en la nieve 
al saltar, y mi salto resultó más corto; y otra vez caí entre unos mato-
rrales que se rompieron y se desmenuzaron en trocitos pulverulentos, 
en nada; y otra vez caí mal y rodé de cabeza a una grieta, de la cual 
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salí lastimado, ensangrentado, y confuso en cuanto a la dirección que 
debía seguir. Pero aquellos incidentes eran nada comparados con los 
intervalos, las espantosas pausas que hacía al encaminarme por el ai-
re hacia aquella creciente marea de la noche. 

—¿Llegaré? ¡Oh, Cielos! ¿Llegaré?-me repetía mil veces, hasta 
que estas palabras pasaron a ser una plegaria, una especie de letanía. 

Llegué a la esfera cuando no me quedaba ni un minuto que per-
der. Ya se encontraba en la helada penumbra de la noche, ya la nieve 
estaba espesa encima de ella, y el frío me penetraba hasta la médula. 
Pero llegué —la nieve formaba ya un banco a sus lados,—y me des-
licé a su interior, con los copos danzando en torno mío cuando volví 
las manos heladas para cerrar la válvula y ajustar su tomillo. Y lue-
go, con los dedos ya helados y tiesos, me volví para hacer funcionar 
las celosías. 

Mientras procuraba adivinar el manejo de las llaves —pues an-
tes, nunca las había tocado,—pude ver confusamente a través del 
empañado vidrio, los ardientes rayos rojos del sol poniente, que bai-
laban y chispeaban por entre la tormenta de nieve, y las negras for-
mas de las plantas, que se abultaban, se inclinaban y se rompían bajo 
la nieve que iba acumulándose. Cada vez más espesa afluía la nieve, 
cada vez más negra parecía al espesarse contra la luz. ¿Qué iba a su-
ceder si las llaves de las persianas se negaban a obedecerme? 

De repente, algo crujió bajo mi mano y en un segundo la última 
visión del mundo lunar desapareció de mi vista… Me encontraba en 
el silencio y en la obscuridad de la esfera interplanetaria. 
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XX 
EL SEÑOR BEDFORD EN EL INFINITO ESPACIO 

 
Aquello era como si me hubieran muerto. Cierto: me imagino 

que un hombre muerto repentina y violentamente sentiría en el ins-
tante de morir mucho de lo que yo sentí entonces. Primero, una ve-
hemencia de vida agonizante, y de temor; un momento después, obs-
curidad y quietud; ni luz, ni vida, ni sol, ni luna, ni estrellas… el va-
cío infinito. Aunque aquello era mi propia obra, aunque antes había 
experimentado ya idéntico efecto en compañía de Cavor, me sentía 
asombrado, aturdido y abrumado. Parecía que algo me llevara hacia 
arriba, dentro de una enorme obscuridad. 

Mis dedos flotaban a corta distancia de las celosías; yo, todo en-
tero, flotaba como si estuviera reducido a solo el espíritu, hasta que, 
por fin, muy suavemente, con mucha delicadeza, fui a dar contra el 
fardo, la cadena de oro y las palancas, que se habían movido tam-
bién, para encontrarse conmigo en nuestro común centro de grave-
dad. 

No sé cuanto duró aquello. En la esfera, por supuesto, más aún 
que en la luna, nuestra terrestre noción del tiempo no tenía aplica-
ción. Al sentir el contacto del fardo me desperté como de un sueño 
profundo. Inmediatamente comprendí que si quería estar despierto y 
vivo, tenía que encender una luz o abrir una ventana para que mis 
ojos se ocuparan en algo. Y, por otra parte, tenía frío. Me aparté, 
pues, violentamente, del fardo, me agarré a las delgadas cuerdas que 
colgaban junto al vidrio, me icé por ellas hasta que llegué al borde 
interior del agujero de salida y así pude orientarme en cuanto a las 
llaves de la luz y de las persianas. Di media vuelta, y deslizándome 
por junto al fardo, pero precaviéndome de una cosa grande y floja 
que flotaba suelta, alcancé con una mano las llaves. Lo primero que 
hice fue encender la lamparita para ver qué era aquello con que tro-
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pezaba, y me encontré con que el viejo ejemplar del Lloyd’s News se 
había deslizado del paquete y vagaba en el espacio. Aquello me de-
volvió de lo infinito a mis propias dimensiones, me hizo reír desafo-
radamente durante un rato, y me sugirió la idea de dejar salir de uno 
de los cilindros un poco de oxígeno. En seguida hice funcionar la es-
tufa hasta que se me quitó el frío, y después comí. Hecho esto, me 
puse a mover, de la manera más torpe, las celosías de Cavorita, para 
ver si de algún modo podía formarme idea de cómo iba viajando la 
esfera. 

Apenas abrí la primera ventana tuve que cerrarla y me quedé un 
rato flotando, ciego y aturdido por la fuerza de la luz del sol que me 
había herido de lleno. Después de reflexionar un momento, me dirigí 
a las ventanas situadas en ángulo recto con aquélla, abrí una y esta 
segunda vez vi el enorme disco de la luna y detrás el pequeño disco 
de la tierra. Me asombró la gran distancia a que me encontraba ya de 
la luna. Mis cálculos habían sido que no sólo sentiría poco o nada el 
“envión” que la atmósfera de la tierra nos había dado cuando parti-
mos de nuestro planeta, sino que la “separación” tangencial de la lu-
na sería por lo menos veintiocho veces menor que la de la tierra. 
Había esperado descubrirme, cerniéndome sobre nuestro cráter y en 
el borde de la noche, pero todo aquello no era ya más que una parte 
del perfil del blanco disco que llenaba el firmamento. ¿Y Cavor? 

Cavor era ya infinitesimal. 
Bajo el inspirador contacto del periódico flotante, volví a adqui-

rir, por un rato, el sentido práctico. Se me apareció con claridad 
completa el único recurso que me quedaba: volver a la tierra; y tam-
bién comprendí que, por lo pronto, me alejaba de ella. Cualquiera 
que hubiese sido la suerte de Cavor, yo era impotente para ayudarle. 
Allá quedaba, vivo o muerto, detrás del manto de aquella noche sin 
luz, y allí quedaría hasta que yo pudiera llamar en su protección a 
nuestros semejantes. Este era en pocas palabras, el plan que llevaba 
en mi mente; volver a la tierra, y entonces, según lo determinara una 
reflexión más madura, o mostrar la esfera y explicar sus detalles a 
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algunas personas discretas y proceder de acuerdo con ellas, o si no, 
conservar mi secreto, vender mi oro, comprar armas y provisiones, 
buscar un ayudante y regresar con esos elementos para habémoslas 
en iguales condiciones con la floja gente de la luna, y una vez allí, 
salvar a Cavor o proveerme de una cantidad de oro, suficiente para 
fundar mis ulteriores planes sobre bases más firmes. Todo aquello 
era perfectamente claro y obvio, y por eso me consagré únicamente a 
meditar acerca de la manera más exacta de manejar la esfera para 
que volviese al mundo. 

Por fin me dije que tenía que dejarme caer nuevamente hacia la 
luna, hasta acercármele lo más que me atreviera a hacerlo, en segui-
da cerrar mis ventanas, volar por junto a ella y cuando la hubiera pa-
sado, abrir las ventanas, que quedaran al lado de la tierra, dirigién-
dome así a mi planeta. Resuelto el punto, yo ignoraba si por aquel 
medio llegaría a la tierra o si no haría más que pasar por cerca de ella 
o flotar en su derredor, en una curva parabólica o de otra especie. 
Después tuve una inspiración feliz y, abriendo ciertas ventanas por el 
lado de la luna, que había aparecido en el cielo enfrente de la tierra, 
desvié el curso de la esfera hasta ponerla en dirección a la tierra. 
Hasta aquel momento había sido indudable para mí, que sin aquel 
expediente habría pasado y dejado atrás mi planeta natal. Mucho y 
de manera muy complicada pensé acerca de estos problemas, pues 
no soy matemático y ahora estoy persuadido de que lo que me per-
mitió llegar a la tierra fue mi buena suerte, mucho más que el fruto 
de mis reflexiones. Si entonces hubiera conocido, como conozco 
ahora, las probabilidades matemáticas que militaban en mi contra, 
dudo que me hubiera tomado siquiera la molestia de tocar las llaves 
de las celosías para hacer la menor tentativa. Una vez resuelto lo que 
consideraba necesario hacer, abrí todas las ventanas del lado de la 
luna y la esfera se lanzó hacia abajo: el esfuerzo me levantó en el ai-
re y por un rato me quedé a algunos pies del suelo en la más grotesca 
postura. Esperé a que el disco creciera y creciera, atento a no pasar 
del punto en que debía apartarme de él para escapar en salvo: enton-
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ces cerraría las ventanas, pasaría al lado de la luna con la velocidad 
que había llevado al apartarme de ella —si no me aplastaba contra 
ella misma,—y así seguiría hasta la tierra. 

Llegó el momento de hacerlo: cerré las ventanas, la vista de la 
luna desapareció, y yo, en un estado mental singularmente libre de 
ansiedad o cualquier otro sentimiento de angustia, me senté para 
empezar mi viaje dentro de aquel átomo de materia en el infinito es-
pacio, viaje que duraría hasta el choque definitivo de la esfera con la 
tierra. La estufa había calentado agradablemente el interior, el oxí-
geno había renovado el aire, y salvo la leve congestión cerebral que 
me acompañó constantemente mientras estuve fuera de la tierra, sen-
tía un completo bienestar físico. Había apagado la luz para que no 
fuera a faltarme al fin, y me encontraba en una obscuridad apenas 
atenuada por el lustre de la tierra y el brillo de las estrellas despa-
rramadas debajo. Todo estaba tan absolutamente silencioso y quieto 
que, en verdad, podría haberme creído el único ser del universo, y 
sin embargo, por más extraño que parezca, experimentaba más sen-
sación de soledad o de miedo que si hubiera estado acostado en mi 
cama, en la tierra. Y esto parecerá más extraño aún, si se piensa en 
que, durante mis últimas horas en el cráter de la luna, la sensación de 
mi soledad había sido una verdadera agonía. 

Increíble parecerá, pero el intervalo de tiempo que pasé en el 
espacio no tiene proporción alguna con ningún otro intervalo de 
tiempo transcurrido en mi vida. A ratos me parecía que iba sentado a 
través de inconmensurables eternidades, como algún dios sobre una 
hoja de loto, y a ratos, que aquello no era más que la momentánea 
pausa de un salto de la luna a la tierra. En realidad, fueron algunas 
semanas, midiendo el tiempo con la medida terrestre; pero durante 
todo aquel tiempo estuve exento de preocupaciones y de ansiedades, 
de hambre y de temor. Sentado, pensaba con extraña amplitud y li-
bertad de espíritu, en todo lo que nos había sucedido, en mi vida en-
tera, y en las secretas complicaciones de mi ser. Me parecía haber 
crecido, ser cada vez más grande, haber perdido toda noción de mo-
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vimiento, hallarme flotando entre las estrellas, y siempre, en medio 
de todo aquello, el sentimiento de la pequeñez de la tierra y de la in-
finita pequeñez de mi vida en la tierra, agitábase implícito en mis 
pensamientos. 

No puedo pretender explicar las cosas que me pasaban por la 
mente, pues es indudable que las debe atribuir, directa o indirecta-
mente, a las curiosas condiciones físicas en que yo vivía en aquellos 
momentos. 

Las expongo aquí tales como fueron, y sin comentario alguno. 
Su cualidad mas prominente fue una persistente duda acerca de mi 
identidad: llegue a encontrarme, si puedo expresarme así, disgregado 
de Bedford; miraba a Bedford, de arriba a abajo, como a una cosa 
trivial, incidental, con la que me hallara casualmente en relación. 
Veía a Bedford en diferentes formas: como un asno o como cual-
quier otra pobre bestia, en vez de verle, como había acostumbrado 
considerarle hasta entonces, con orgullo, como una persona muy in-
teligente y en cierto modo superior. Le vi, no sólo como un asno, si-
no como el hijo de varias generaciones de asnos. Pasé en revista sus 
días de colegial, su adolescencia, y su primer encuentro con el amor 
—en mucha parte así como pudieran seguirse los movimientos de 
una hormiga en la arena…Algo de ese período de lucidez,—cosa que 
lamento persiste aún en mí, y dudo de si llegare algún día a recupe-
rar la plena satisfacción de mí mismo que me animaba en mis prime-
ros años; pero entonces la cosa nada tenía de dolorosa, porque me 
asistía la extraordinaria persuasión de que, en el hecho, yo no era ya 
Bedford ni ninguna otra persona, sino una mente que flotaba en la 
tranquila serenidad del espacio. ¿Por qué habían de molestarme las 
pequeñeces intelectuales de Bedford? Yo no era responsable de 
ellas, ni de él. 

Durante un rato luché contra aquella ilusión realmente grotesca. 
Procuré llamar en mi ayuda el recuerdo de vívidos momentos o de 
tierna  s o intensas emociones, pues sentía que con sólo recordar una 
genuina fracción de sentimiento, aquella creciente separación cesa-
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ría; pero no pude. Vi a Bedford corriendo por Chancery Lane, con el 
sombrero en la nuca y los faldones volando, en roule para su examen 
público. Le vi tropezando y rozándose con otros animalejos seme-
jantes a él y aun saludando a algunos, en aquel hormigueo de gente. 
¿Yo, ese? Vi a Bedford aquella misma noche, en el salón de cierta 
dama, y su sombrero estaba en la mesa a su lado, y el sombrero ne-
cesitaba una buena cepillada, y él derramaba lágrimas. ¿Yo, ese? Le 
vi con la misma dama en varias actitudes y con diversas emociones: 
nunca había sentido una indiferencia tan grande en cuanto a aque-
llo… Le vi llegar apresuradamente a Lympne para escribir un drama, 
y acercarse a Cavor y trabajar en la esfera, en mangas de camisa y 
caminar hasta Canterbury porque tenía miedo del viaje. ¿Yo? No po-
día creerlo. 

Y hasta reflexionaba que todo aquello era una alucinación debi-
da a mi soledad y al hecho de haber perdido todo peso y toda noción 
de resistencia. Procuré recuperar esa noción, golpeándome contra la 
esfera, pellizcándome las manos y apretándolas una con otra. Entre 
otras cosas que hice, encendí la luz, cacé el desgarrado ejemplar del 
Lloyd’s y leí otra vez sus avisos convincentemente realistas acerca 
de la bicicleta, del señor prestamista y de la dama en apuros que 
vendía sus tenedores y cucharas. No había duda de que “ésos” exis-
tían realmente y entonces me dije: “Ese es tu mundo, tú eres Bed-
ford, y ahora vas a vivir entre cosas como ésas todo el resto de tu vi-
da”. Pero las dudas que persistían en mi interior podían argüir toda-
vía: “No eres tú quien está leyendo: es Bedford; pero tú no eres Bed-
ford, bien lo sabes. En eso precisamente está el equívoco.” 

—¡Por vida! … —grité. —Si no soy Bedford ¿quién soy? 
Pero de aquella dirección no me venía luz y las más extrañas 

fantasías afluían a mi cerebro, raras, remotas sospechas como som-
bras vistas desde muy lejos… ¿Saben ustedes que tengo idea de que 
realmente me encontraba algo fuera, no solamente del mundo, sino 
de todos los mundos y de que aquel pobre Bedford era sólo una cla-
raboya por la que yo miraba la vida?… 
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¡Bedford! Por mucho que renegara de el estaba ligado con él de 
la manera más positiva, y sabía que, donde quiera que me hallara y 
cualquier cosa que yo fuera, tenía que sentir la vivacidad de sus de-
seos, participar de todas sus alegrías y penas hasta que su vida ter-
minara. Y cuando muriera Bedford ¿qué, ya?… 

¡Basta de esa extraordinaria faz de mi aventura! Hablo de ella 
aquí, sólo para mostrar cómo mi aislamiento y mi apartamiento de 
ese planeta afectaron no solamente las funciones y sensaciones de 
todos los órganos del cuerpo, sino también la misma estructura men-
tal, con extrañas é imprevistas perturbaciones. En la mayor parte de 
aquel extenso viaje por el espacio estuve pensando en cosas tan in-
materiales como ésas, disgregado de todo y apático, especie de me-
galómano nebuloso, colgado entre las estrellas y planetas en el va-
cío, y no sólo el mundo al cual regresaba, sino las cavernas de luz 
azul de los selenitas, sus caras-yelmos, sus gigantescas y maravillo-
sas máquinas, y la suerte de Cavor, disminuían miserablemente de-
ntro de aquel mundo, me parecían infinitamente minúsculas y com-
pletamente triviales. 

Así seguí hasta que por fin empecé a sentir la atracción de la tie-
rra en mi ser, llamándome otra vez a la vida que es real para los 
hombres. Y entonces, seguramente, fue apareciendo cada vez más 
claro para mí que yo era el mismo Bedford, en persona, que volvía 
de maravillosas aventuras a este mundo, y con una vida que muy 
probablemente iba a perder en el momento mismo de terminar su 
viaje de regreso… Esto me hizo ponerme a meditar sobre la manera 
de caer en la tierra. 
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XXI 
EL SEÑOR BEDFORD EN LITTLESTONE 

 
La línea del vuelo de la esfera era casi paralela con la superficie 

cuando entré en las capas superiores del aire. La temperatura de la 
esfera empezó a elevarse en el acto, y yo comprendí que ésta era pa-
ra mí una advertencia de que debía caer en el acto. Lejos, debajo de 
mí, en una semiobscuridad que parecía hacerse a cada momento más 
obscura, se extendía un vasto espacio de mar. Abrí todas las venta-
nas que pude, y caí… del sol brillante a una luz crepuscular, y de 
aquel crepúsculo a la noche. Más y más crecía la tierra, y más y más 
crecía, tragándose las estrellas y el velo plateado translúcido, estre-
llado en que la esfera iba envuelta, la sombría capa que se abría para 
recibirme. Por fin, el mundo no me pareció ya esférico sino plano, y 
después cóncavo. Ya no era un planeta en el firmamento, estaba en 
el mundo, en el mundo del hombre. Cerré todas las ventanas del lado 
de la tierra, dejando apenas abierta una pulgada de una de ellas, y caí 
con decreciente velocidad. La inmensa superficie líquida, ya tan cer-
ca, que yo alcanzaba a ver la fosforescencia de las olas, se precipita-
ba a mi encuentro. Cerré el último pedazo de ventana, y me senté, 
conteniendo el aliento y mordiéndome los puños, a esperar el cho-
que… 

La esfera golpeó el agua con un “¡plach!” tremendo: probable-
mente se hundió a muchas brazas de profundidad. Al sentir el cho-
que, abrí de golpe las persianas de Cavorita. La esfera continuó su 
descenso, pero con lentitud a cada instante mayor, después sentí que 
el suelo ejercía presión en las plantas de mis pies, y así volví a la su-
perficie como dentro de una boya. Por último, me hallé flotando so-
bre el mar: y mi viaje por el espacio había terminado. 

La noche era obscura y nublada. Dos puntos amarillos, ninguno 
de los dos mayor que la cabeza de un alfiler, indicaban allá lejos el 
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paso de un buque, y, mas cerca, iba y venía un resplandor rojo. Si la 
electricidad de mi lámpara no se hubiera agotado antes, aquella no-
che me habrían recogido. A pesar del abrumador cansancio que co-
menzaba a sentir, una sobreexcitación se apoderaba de mí, una febril 
impaciencia de que mi expedición terminara en seguida. 

Pero por fin cesé de moverme de un lado a otro, y me senté, con 
los puños en las rodillas, con los ojos fijos en la distante luz roja. La 
esfera iba a la deriva, se mecía, se mecía. Mi agitación pasó; com-
prendí que tenía que pasar una noche más en la esfera, sentí infinita 
pesadez y cansancio, y me quedé dormido. 

Un cambio en mi rítmica moción me despertó. Miré a través del 
vidrio, y vi que la esfera se había varado en una extensa playa de 
arena. A gran distancia me parecía ver casas y árboles, y mar adentro 
la silueta curva, vaga, de un buque, suspendida entre el mar y el cie-
lo. 

Me levanté, y di un traspiés. Mi único deseo era salir de la esfe-
ra. El agujero de salida había quedado arriba: empecé a aflojar el 
tornillo, y abrí lentamente la tapa. Al fin, el aire empezó a silbar al 
entrar en la esfera, como había silbado al salir; pero esta vez no es-
peré hasta que la presión se hubiera equilibrado. Un momento des-
pués tenía el peso de la ventana en mis manos y me encontraba ple-
na, ampliamente, bajo el viejo y familiar cielo de la tierra. 

El aire me golpeó con tanta fuerza en el pecho que perdí el 
aliento. Dejé caer el tomillo de la tapa, lancé un grito, me llevé am-
bas manos al pecho, me senté. Durante un rato sentí un dolor agudo. 
Después fui respirando poco a poco, y por fin pude levantarme y 
moverme otra vez. 

Traté de pasar la cabeza por el agujero de entrada, y la esfera 
rodó: parecía que algo hubiera tirado hacia abajo mi cabeza, apenas 
apareció. Me retiré prontamente, pues de lo contrario habría ido a 
caer boca abajo en el agua. Después de bastantes esfuerzos y pruebas 
de equilibrio, conseguí deslizarme hasta la arena, sobre la cual las 
olas de la marea descendente iban y venían aún. 
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No intenté pararme: me pareció que si lo hacía mi cuerpo se vol-
vería instantáneamente de plomo. La Madre Tierra me tenía en sus 
manos… sin intervención de la Cavorita. Me quedé sentado, despre-
ocupado del agua que venía a bañarme los pies. 

Era el alba, un alba gris, algo brumosa pero que mostraba aquí y 
allá una larga mancha de gris verdoso. A cierta distancia, había un 
buque fondeado, una pálida silueta de buque, con una luz amarilla. 
El agua llegaba rumorosa, en olas largas y huecas. Lejos, a la dere-
cha, se extendía en curva la costa, una playa regular con pequeños 
barrancos, y por último un faro, una boya de señales, y una punta. En 
tierra se extendía un espacio plano, cubierto de arena, interrumpido a 
trechos por pequeñas lagunas, y terminaba más o menos a una milla 
de distancia, en unos terrenos bajos, cubiertos de vegetación baja. 
Por el Nordeste se veía un aislado balneario, una hilera de puntiagu-
das casas de alojamiento, las casas más altas que mis ojos alcanzaran 
a ver en la tierra, obscuras marcas sobre el fondo cada vez más claro 
del cielo. Ignoro quiénes hayan sido los hombres extraños que han 
edificado esos montones verticales de madera y ladrillos, en un lugar 
en que sobra el espacio. Y allí están todavía, cual trozos de Brighton 
perdidos en el desierto. 

Durante largo rato estuve allí sentado, bostezando y restregán-
dome la cara. Por fin, hice un esfuerzo para levantarme: aquello fue 
como si levantara un gran peso. Me paré. 

Clavé los ojos en las distantes casas. Por primera vez desde las 
angustias que el hambre nos había hecho pasar en el cráter, pensé en 
alimentos terrestres. 

—Tocino —murmuré ;—huevo. Buenas tostadas y buen café… 
¿Y cómo diantre s voy a llevar todas estas cosas a Lympre? 

Al mismo tiempo, me pregunté en qué lugar estaba: en una pla-
ya del Oeste, de todos modos, pues antes de caer había alcanzado a 
ver esa parte de Europa. 

Oí unos pasos que hacían crujir la arena y un hombre de peque-
ña estatura y cara redonda, de expresión bonachona, vestido de fra-
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nela, con una toalla de baño sobre los hombros y un traje de baño en 
el brazo, apareció en la playa. En el acto conocí que me hallaba en 
Inglaterra. El hombre fijaba los ojos en la esfera, y luego en mí, con 
visible interés. Así avanzó, sin quitamos la vista. Confieso que mi 
aspecto era suficientemente salvaje: sucio, desaliñado, con las ropas 
desgarradas hasta un grado indescriptible; pero en aquel momento no 
pensé en ello. 

El hombre se paró a unas veinte yardas de mí. 
—¡Hola, hombre!-dijo, con acento de duda. 
—¡Hola, usted!-contesté. 
Entonces avanzó, tranquilizado por mi respuesta. 
—¿Qué es eso?-preguntó. 
—¿Puede usted decirme donde estoy? —fue mi respuesta. 
—¡Esa es Littlestone! —dijo, señalando las casas,—y esa, Dun-

geness! ¿Acaba usted de desembarcar? ¿Qué cosa es esa en que ha 
venido usted? ¿Alguna máquina? 

—Sí. 
—¿Viene usted flotando de otra playa? ¿De un naufragio, o algo 

así? ¿Qué es eso? 
Yo reflexioné rápidamente, tratando de juzgar al hombrecito por 

su apariencia a medida que se me acercaba. 
—¡Por Júpiter!-dijo —¡Qué borrasca debe usted haber pasado! 

Yo lo creía un… Pues… ¿dónde naufragó usted? ¿Esa cosa es una 
especie de boya salvavidas? 

Resolví adoptar por lo pronto aquella teoría, y contesté con va-
gas afirmaciones. 

—Necesito ayuda —dije, con voz ronca.—Necesito sacar a la 
playa unas cosas… unas cosas que no puedo dejar tras de mí. 

En ese momento vi otros tres jóvenes de agradable aspecto, con 
toallas, calzones de baño y sombreros de paja, que se dirigían hacia 
mi lado por la playa de arena. ¡Esa era, evidentemente la sección 
madrugadora de los bañistas de Littlestone! 
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—¡Ayuda! —dijo el joven.—¡Con mucho gusto! —y con mo-
vimientos de vaga actividad añadió: ¿Qué desea usted hacer? 

Se volvió é hizo unos ademanes. Los otros tres jóvenes acelera-
ron el paso. Un minuto después estaban en torno mío, colmándome 
de preguntas que yo no estaba dispuesto a contestar. 

—Más tarde les diré todo —contesté. —Me muero de cansan-
cio; estoy exhausto. 

—Venga usted al hotel —me dijo el primero, el de pequeña es-
tatura. —Nosotros le cuidaremos esa cosa. 

Yo vacilé. 
—No puedo —dije —En esa esfera tengo dos grandes barras de 

oro. 
Ellos se miraron uno a otro con incredulidad, y luego me mira-

ron a mí, con nuevas preguntas. Fui a la esfera, trepé hasta la boca, 
entré, volví a salir, y entonces aquellos señores tuvieron ante sus 
ojos las dos palancas de los selenitas y la cadena rota. 

Si no hubiera estado tan horriblemente extenuado, me habría 
reído al verles: parecían gatos en derredor de un escarabajo: no sabí-
an qué creer de aquello. 

El hombrecito gordo se inclinó, levantó el extremo de una de las 
barras, y luego la dejó caer con un gruñido. Los otros hicieron en se-
guida la mismo. 

—¡Es plomo o es oro! —dijo uno. 
—¡Oh! ¡Es oro! —agregó otro. 
—Oro, no hay duda —afirmó el tercero. 
Después, todos me miraron, y todos volvieron los ojos al buque 

fondeado. 
—¡Diga usted! —gritó el hombrecito —Pero ¿de dónde trae us-

ted esto? 
Yo estaba demasiado cansado para sostener una mentira. 
—¡Lo traje de la luna! 
Ellos se miraron uno a otro. 
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—¡Vean ustedes! —les dije entonces. —Ahora no voy a entrar 
en explicaciones. Ayúdenme a llevar estas cosas al hotel… Creo 
que, descansando en el camino a ratos, cada dos podrán llevar una 
barra, y yo voy a arrastrar esta cadena… y cuando haya comido les 
contaré algo. 

—¿Y esa cosa? 
—Allí no le pasará nada —dije. —De todos modos ¡por vida! 

… tiene que quedarse allí ahora. Si la marea viene, flotará perfecta-
mente. 

Y, en un estado de enorme asombro, aquellos hombres, con la 
mayor obediencia, se echaron a cuestas mis tesoros. Yo, con las pier-
nas que me pesaban como plomo, me puse a la cabeza de aquel 
especie de procesión, en dirección al distante fragmento de balnea-
rio. A medio camino recibimos el refuerzo de dos niñitas que iban 
con sus palas a jugar y se acercaron atónitas, y más lejos apareció un 
muchachito flaco, que silbaba en tono penetrante. Iba, me acuerdo, 
montado en una bicicleta, y nos acompañó a una distancia de un cen-
tenar de yardas por nuestro flanco derecho hasta que, supongo, nos 
abandonó como poco interesantes; montó otra vez en su bicicleta, y 
corrió por la arena de la playa en dirección a la esfera. 

Yo miré atrás, observándole. 
—No; ese no la tocará —dijo el joven grueso, en tono tranquili-

zador, y yo estaba dispuesto por demás a dejarme tranquilizar. 
Al principio había en mi cerebro algo del gris de la mañana, pe-

ro de repente el sol se desprendió de las bajas nubes del horizonte, 
iluminó el mundo y convirtió el mar de plomo en chispeantes aguas. 
Mi espíritu se entonó. El sentimiento de la vasta importancia de las 
cosas que había hecho y de las que tenía aún que hacer, penetró en 
mi mente con el calor del sol. El joven de adelante dio un traspiés 
bajo el peso de mi oro, y yo solté una carcajada. Cuando ocupara mi 
lugar en el mundo ¡qué asombro el de ese mundo! 

También me habría divertido mucho al ver los gestos del propie-
tario del hotel de Littlestone a no haber sido por mi insoportable fa-
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tiga: el hombre titubeaba entre mi oro, mis respetables acompañantes 
de un lado, y mi sucia apariencia de otro; pero por fin me encontré 
una vez más en un cuarto de baño terrestre, con agua caliente para 
lavarme, y una muda de ropa, en extremo pequeña para mí, cierto, 
pero de todos modos limpia, que el amable hombrecito gordo me 
prestó. También me prestó una navaja, pero no tuve resolución ni pa-
ra atacar siquiera las avanzadas de la enmarañada barba que me cu-
bría la cara. 

Me senté delante de un desayuno inglés y comí con una especie 
de lánguido apetito, un apetito que tenía ya varias semanas, muy de-
crépito, y me apresté a contestar a las preguntas de los cuatro jóve-
nes. Y les dije la verdad. 

—Bueno —comencé;—puesto que ustedes se empeñan, les diré 
que traigo eso de la luna. 

—¿De la luna? 
—Sí: la luna del cielo. 
—Pero ¿qué quiere usted decir? 
—Lo que digo ¡voto a!… 
—¿Que acaba usted de llegar de la luna? 
—¡Exactamente! A través del espacio… en esa bola. 
Y engullí un delicioso bocado de huevo. Al mismo tiempo 

apunté mentalmente que cuando volviera en busca de Cavor llevaría 
una caja de huevos. 

Fácil me era ver que no creían una palabra de lo que les decía, y 
que, evidentemente, me consideraban como el mentiroso más respe-
table que en su vida hubieran visto. Se miraron uno a otro, y luego 
concentraron en mí el fuego de sus ojos. Me imagino que esperaban 
encontrar una clave con respecto a mi persona en la manera como 
me servía sal, y parecían encontrar algo significativo en el modo 
como pimentaba los huevos. Aquellas mazas de oro, de tan extrañas 
formas, bajo cuyo peso se habían cimbrado, absorbían sus pensa-
mientos. Allí estaban las barras delante de mí, cada una con un valor 
de miles de libras y tan imposibles de robar como una casa o un te-
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rreno. Al mirar sus caras curiosas por encima de mi taza de café, me 
formé una idea del enorme laberinto de explicaciones en que habría 
tenido que meterme para hacerme comprensible otra vez. 

—Usted no quiere decir, seriamente… —empezó el más joven, 
en el tono de alguien que habla a un niño obstinado. 

—Hágame usted el favor de pasarme ese plato de tostadas —le 
dije, y con eso se calló completamente. 

—Pero, oiga usted,—empezó uno de los otros,—Yo digo que no 
podemos creer eso, ¿sabe usted? 

—¿Ah? ¡Bueno! —contesté, y me encogí de hombros. 
—No quiere decirnos la verdad —dijo el más joven haciéndose 

a un lado, y luego, con una apariencia de gran sangre fría:—¿no se 
opone usted a que fume un cigarrillo? 

Asentí con un cordial ademán, y continué mi desayuno. Dos de 
los otros se fueron a la ventana que quedaba más lejos de mí, y se 
pusieron a mirar afuera y a hablar en voz que yo no alcanzaba a oír. 

En ese momento me asaltó una idea. 
—La marea —dije,—se acerca. 
Hubo una pausa: ninguno se adelantaba a contestar. 
—Ya está cerca del barco —dijo el hombrecito gordo. 
—¡Bueno, no importa!-contesté.—Si flota, no irá lejos. 
Decapité un tercer huevo, y empecé un pequeño discurso. 
—Oigan ustedes —dije. —Tengan la bondad de no imaginarse 

que estoy chiflado ni que les digo mentiras irrespetuosas, ni nada por 
el estilo. Lo único hay es que estoy obligado a guardar cierta discre-
ción y reserva. Comprendo perfectamente que el absurdo es de los 
más raros que puede haber, y que la imaginación de ustedes debe es-
tar excitada. Puedo asegurar a ustedes que el momento en que se en-
cuentran ahora señala una época memorable. Pero ahora no puedo 
presentar a ustedes las cosas con mayor claridad.., es imposible. Les 
doy mi palabra de honor de que vengo de la luna, y esto es todo lo 
que puedo decirles… Al mismo tiempo, estoy tremendamente agra-
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decido a ustedes, ¿saben? tremendamente, y deseo que mis actos no 
hayan ofendido en manera alguna a ninguno de ustedes. 

—¡Oh! ¡Nada de eso! —dijo el más joven, con afabilidad —
Comprendemos perfectamente. 

Y mirándome con fijeza, sin quitarme los ojos de encima, se 
echó hacía atrás en su silla hasta que ésta casi se volteó, y luego re-
cuperó su posición con algún trabajo. 

—¡Ni una sombra de ofensa! —dijo el joven gordo.—¡No se 
imagine usted eso! 

Y todos se pararon, se dispersaron, y anduvieron por el cuarto; 
encendieron cigarrillos, y trataron de mostrarse perfectamente ama-
bles y desinteresados, enteramente libres de la menor curiosidad con 
respecto a mí o a la esfera. 

“De todos modos, no voy a quitar los ojos del buque que está 
allá” —oí que decía uno de ellos bajando la voz. Creo que con un 
poco más de resolución, se habrían marchado todos en el acto y me 
habrían dejado solo. 

Yo seguía comiendo el tercer huevo. 
—El tiempo —observó de repente el hombre gordo,—ha sido 

magnífico ¿no? No sé que hayamos tenido otro verano tan… 
“¡Fiiffti…uzz!” 
Aquello parecía un tremendo cohete. 
Y, por allá, en alguna parte, cayeron rotos los vidrios de una 

ventana. 
—¿Qué es eso? 
—¿No es?…—exclamó el hombrecito, y se precipitó a la venta-

na de la esquina. 
Todos los otros corrieron a la misma ventana. 
Yo, sentado, los miraba fijamente. 
De improviso, me levanté de un salto, dejé caer el tercer huevo, 

y me abalancé también a la ventana. Una terrible presunción me 
había asaltado. 
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—¡Nada se ve ya! —gritó el hombrecito, y corrió hacia la puer-
ta. 

—¡Es ese muchacho! —vociferé, ronco de furor. —¡Ese maldito 
muchacho! 

Y volviéndome, empujé a un lado al sirviente que entraba con 
más tostadas para mí. Salí violentamente del hotel y me dirigí a es-
cape a la pequeña explanada que se extendía delante de éste. 

El mar, que había estado antes terso como mi espejo, se agitaba, 
arrugado por desordenadas crestas, y en todo el paraje en que la esfe-
ra había quedado, el agua subía y bajaba, como si acabara de hundir-
se allí un buque. Arriba, una nubecilla se precipitaba hacia el firma-
mento como un humo que empezaba a desvanecerse, y las tres o cua-
tro personas que estaban en la playa miraban con interrogadores ojos 
el punto de donde había partido el inesperado estallido. ¡Y eso era 
todo! Ruido de pisadas rápidas, el criado y los cuatro jóvenes vesti-
dos de franela corrían detrás de mí. Gritos salían de las puertas y 
ventanas, y toda clase de personas alarmadas aparecieron a la vista… 
boquiabiertas. 

Por un rato me quedé parado allí, demasiado abrumado por 
aquel nuevo suceso para pensar en las personas que me rodeaban. 

—¡Cavor está allá! —dije. —¡Allá arriba! Y nadie sabe ni jota 
de cómo se hace la Cavorita. ¡Buen Dios! 

Sentía como si alguien me vertiera agua helada, de una vasija 
inagotable, por detrás de la nuca. Las piernas se me aflojaron. Aquel 
maldito muchacho… ¡perdido en el inmenso espacio! ¡Yo, literal-
mente arruinado! Tenía, cierto, el oro que estaba en el comedor del 
restaurant… mi única fortuna en la tierra; pero también tenía acree-
dores. ¡Cielos santos! ¿Cómo iba a poder desenredarme? El efecto 
general que aquello me produjo fue el de una incomprensible confu-
sión. 

—¡Oigan ustedes!-dijo la voz del hombrecito detrás de mí.—
¡Oigan ustedes! ¿Saben? 
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Giré sobre mis talones, y vi unas veinte o treinta personas, un 
grupo muy variado, que me bombardeaban con sordas interrogacio-
nes, con infinitas dudas y sospechas. El peso de sus miradas se me 
hizo intolerable, y así lo manifesté. 

—¡No puedo! —grité.—No puedo decirles nada. No tengo ni 
fuerzas para hacerlo. Ustedes adivínenlo, y…¡váyanse al diablo! 

Decía esto y gesticulaba convulsivamente. El hombrecito dio un 
paso atrás, como si lo hubiera amenazado. Yo di un salto por entre 
ellos, y entré a escape en el hotel. Me precipité al restaurant y toqué 
la campanilla, furiosamente. 

Apenas entró el sirviente, lo empuñe. 
—¿Oye usted?-le grité —Llame usted a alguien que le ayude, y 

lleve esas barras a mi cuarto, ahora mismo. 
El hombre no me entendió, y yo lo aturdí a gritos, lo sacudí. En 

la puerta apareció un viejecito, de cara asustada, y detrás de él dos de 
los jóvenes con trajes de franela. Avancé hacia ellos y les ordené que 
me ayudaran. Tan pronto como el oro estuvo en mi cuarto, me sentí 
más libre para reñir. 

—Ahora ¡afuera todos!-vociferé.—¡Todos afuera, si no quieren 
ver a un hombre volverse loco delante de ustedes mismos! 

Y al sirviente, que titubeaba en el umbral, lo empujé por un 
hombro. Luego, apenas hube cerrado con llave la puerta detrás de 
ellos, me arranqué del cuerpo las ropas que me había prestado el 
hombrecito gordo, y me acosté. Y allí en la cama estuve jurando y 
revolviéndome largo rato, hasta que me fue pasando el furor. 

Por último me hallé con suficiente calma para bajar de la cama, 
tocar la campanilla, y pedir al criado que acudió con ojos desmesu-
radamente abiertos, una camisa de noche, de franela, un vaso de so-
da con whisky, y algunos bueno s cigarros. Una vez en mi poder 
aquellas cosas, me encerré nuevamente con llave, y procedí con toda 
mi re solución, a afrontar la situación cara a cara. 

El resultado neto del gran experimento se presentaba como un 
absoluto fracaso. Aquello era una derrota, y yo el único sobrevivien-
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te; un completo derrumbamiento, y lo que acababa de suceder, su fi-
nal desastre. No me quedaba más recurso que salvarme y conmigo 
salvar todo cuanto pudiera de los restos de nuestra ruina. Ese fatal 
golpe postrero había desvanecido todas mis vagas resoluciones de re 
surgimiento y de triunfo. Mi intención de volver a la luna, de recoger 
a Cavor, o de todos modos, de llevarme una esfera llena de oro, y 
después hacer analizar un trozo de Cavorita y así adueñarme del gran 
secreto… todas esas ideas se disiparon completamente. 

¡Yo era el único sobreviviente: nada más quedaba! 
Creo que la idea de meterme en cama ha sido una de las más fe-

lices que en mi vida he tenido cuando me he hallado en serias difi-
cultades. Creo realmente que, de lo contrario, habría perdido la ca-
beza o hecho algo fatal, indiscreto, pero allí, encerrado y libre de to-
da interrupción, podía reflexionar sobre mi situación y todas sus ra-
mificaciones, y hacer mis arreglos a mis anchas. 

Por supuesto que lo que había pasado al muchacho era para mí 
perfectamente claro: se había metido en la esfera, había empezado a 
mover las celosías, había cerrado las ventanas de Cavorita, y ¡arriba! 
Lo menos probable era que hubiese atornillado la tapa del agujero de 
entrada, y aun cuando lo hubiera hecho, por una probabilidad de que 
volviera a la tierra había mil en contra. Era lo más evidente que gra-
vitaría en el centro de la esfera y allí se quedaría, y de esa manera 
cesaría de ser objeto de interés para la tierra, por muy extraordinario 
que pudiera parecer a los habitantes de algún remoto barrio del espa-
cio. 

Pronto me convencí de esto, y en cuanto a la responsabilidad 
que pudiera tocarme en el asunto, cuanto más reflexionaba acerca de 
ella, mas claro veía que, con sólo guardar silencio, no necesitaba 
preocuparme de ese punto. Si los afligidos padres venían a reclamar 
su hijo perdido, yo me limitaría a reclamar mi esfera perdida…. o a 
preguntarles lo que querían decir. Al principio había tenido una vi-
sión de llorosos parientes y tutores y toda clase de complicaciones, 
pero ya veía que sólo necesitaba mantener la boca cerrada para que 
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nada de eso ocurriera. Y, de veras que cuanto más seguía acostado, 
fumaba y pensaba, más evidente se me aparecía la sabiduría de la 
impenetrabilidad. Todo ciudadano británico tiene el derecho, con tal 
de que no infiera daño a nadie ni ofenda el decoro, de aparecer re-
pentinamente donde le plazca, tan sucio y cubierto de harapos como 
le agrade, y con cualquier cantidad de oro virgen de que crea conve-
niente cargarse, y nadie tiene el derecho de estorbarle ni de detenerle 
en esa vía. Me formulé, al terminar mis meditaciones, netamente 
esas teorías, y las repetí como una especie de Magna Carta de mi li-
bertad. 

Una vez que hube establecido así las cosas por un lado, podía 
contemplar y examinar de manera semejante, ciertas otras en que 
apenas había osado pensar antes: verbigracia, las circunstancias de 
mi bancarrota. Ya entonces, contemplando el asunto tranquilamente 
y en libertad, podía ver si suprimía mi identidad, ocultando mi per-
sona con la adopción temporal de algún nombre menos conocido que 
el mío, y si conservaba la barba que me había crecido en dos meses, 
los riesgos de que me molestara el despreciable acreedor a que ya he 
aludido eran seguramente muy pequeños. De allí a una línea de con-
ducta bien definida, ya no faltaba más que el principio de ejecución. 

Pedí recado de escribir y redacté una carta para el Banco de 
Nueva Romney,—el más cercano, según me informó el sirviente:—
decía al gerente que deseaba abrir una cuenta en su establecimiento, 
y le pedía que me enviara dos personas de confianza, debidamente 
provistas de documentos que certificaran su misión, que fueran al 
hotel para llevarle varios quintales de oro que me estorbaban. Firmé 
la carta “H. G. Wells,” nombre que me pareció bastante decente. 
Hecho esto, busqué una guía de Folkestone, elegí la dirección de un 
sastre, y escribí a éste que me enviara un cortador a tomarme medida 
para un traje. Al mismo tiempo encargué una maleta, una valija de 
tocador, camisas, sombreros, y lo demás; y a un relojero le pedí me 
mandara un reloj. Expedidas esas cartas, almorcé tan bien como se 
podía almorzar en el hotel, y me tendí a fumar harta que, de acuerdo 
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con mis instrucciones, dos empleados del banco debidamente acredi-
tados llegaron, pesaron el oro y se lo llevaron, hecho lo cual me subí 
las frazadas hasta las orejas, para no oír si alguien golpeaba la puer-
ta, y me puse lo más cómodamente a dormir. 

Me dormí. Sin duda aquello era prosaico en el primer hombre 
que regresaba de la luna, y presumo que el joven lector imaginativo 
encontrará una desilusión en mi manera de portarme; pero yo estaba 
horriblemente cansado y fastidiado, y ¡por Júpiter! ¿qué otra cosa 
podía hacer? Positivamente, no había la más remota probabilidad de 
que se me creyera si me ponía a contar mi historia, y sólo el contarla 
me habría sometido a intolerables molestias. 

Dormí, y cuando por fin desperté, estaba dispuesto a afrontar el 
mundo, como lo he estado siempre desde que llegué al uso de razón. 
Y con esa idea me vine a Italia, y en Italia estoy escribiendo este re-
lato. Si el mundo no lo cree cierto, que lo tome como una invención: 
eso no me preocupa. 

Y ahora que he terminado mi narración, me asombra el pensar 
cuán completamente hemos realizado nuestra aventura hasta el fin. 
Todos creen que Cavor era simplemente un experimentador científi-
co no muy brillante, que hizo volar su casa de Lympne y voló con 
ella, y se explican el estampido que siguió a mi llegada a Little stone 
como efecto de los experimentos con explosivos que se hacen en el 
establecimiento que el estado tiene en Lydd, a dos millas de allí. De-
bo declarar que hasta ahora no he confesado mi parte en la desapari-
ción de Tomasito Simmons, nombre del muchachito aquel. 

Esa desaparición, quizás, será de difícil explicación para otros; 
pero en cuanto a mi aparición, andrajoso y con dos barras de indiscu-
tible oro en la playa de Little stone, corren varias ingeniosas versio-
nes… de que yo no me preocupo. La gente dice que he mezclado to-
das esas cosas para evitar preguntas sobre el origen de mi fortuna: yo 
querría ver al hombre capaz de inventar una historia que pudiera so-
portar la crítica como este verídico relato de hechos. Pero si alguien 
se empeña en considerarlo como una fábula.. .¡hágalo en buen hora! 
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He contado mi historia y ahora supongo que tendré que habér-
melas nuevamente con todas las penalidades de esta vida terrestre. 
Hasta el hombre que ha estado en la luna tiene que ganarse la vida, y 
por eso estoy aquí, en Amalfi, trazando el plan de la comedia que ya 
había esbozado antes de que Cavor invadiera mi mundo, y tratando 
de remendar mi vida de modo que vuelva a ser lo que era antes de mi 
encuentro con el. Tengo que confesar que me es difícil concentrar mi 
pensamiento en la comedia cuando la luz de la luna entra en mi cuar-
to. Ahora hay luna llena, y anoche estuve afuera, en la pérgola, va-
rias horas, contemplando la lustrosa circunferencia que esconde tan-
to en su seno. ¡Imagínese usted! Mesas y sillas y rejas y barras de 
oro. ¡Mal haya!…¡Si fuera posible descubrir la Cavorita! Pero una 
casualidad como esa no se presenta dos veces en la vida. Aquí estoy, 
un poco más desahogado que cuando llegué a Lympne, y eso es to-
do. Y Cavor se ha suicidado de una manera más complicada que la 
que nadie ha empleado hasta ahora. La historia termina, pues, de un 
modo tan definitivo y completo como un sueño. Se ajusta tan poco a 
las demás cosas de la vida; tanto de lo que hay en ella es tan literal-
mente extraño a toda experiencia humana: nuestros saltos, nuestra 
alimentación, nuestra respiración en esos días en que no pensábamos 
—que, lo declaro, hay momentos en que, no obstante mi oro de la 
luna, yo mismo creo más que a medias que todo no ha sido sino un 
sueño. 

 
(Aquí termina esta historia, tal como la escribió originalmente 

su autor; pero éste, después, ha recibido comunicaciones extraordi-
narias, que dan inesperado aspecto de convicción a su relato. Si hay 
que creer en esas comunicaciones, el señor Cavor esta vivo en la lu-
na, y envía mensajes a la tierra. Dejemos la palabra al señor Bed-
ford.) 
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XXII 
LA SORPRENDENTE COMUNICACIÓN DEL 

SEÑOR WENDIGEE 
 
Cuando hube terminado el relato de mi vuelta a la tierra, escribí 

“Fin,” tracé debajo un rasgo, y arrojé la pluma a un lado, convencido 
de que la historia de los Primeros hombres en la Luna quedaba ter-
minada. No sólo había hecho aquello, sino que, además, había pues-
to mi manuscrito en manos de un agente literario, le había dado per-
miso para que lo vendiera, había visto ya aparecer la mayor parte en 
The Strand Magazine, y empezaba a trabajar nuevamente en el plan 
de la comedia que había comenzado en Lympne, antes de saber que 
la historia no había llegado todavía a su fin. De Amalfi me trasladé a 
Argel, y allí me alcanzó (de esto hace ahora unas seis semanas), una 
de las más asombrosas comunicaciones que en mí vida me ha tocado 
en suerte recibir. En pocas palabras, se me informaba de que el señor 
Julio Wendigee, un electricista holandés, que hacía experimentos 
con un aparato semejante al que el señor Tesla usa en Norte Améri-
ca, en la esperanza de descubrir algún método de comunicación con 
Marte, estaba recibiendo, día tras día, en fragmentos, un curioso 
mensaje, que indisputablemente emanaba del señor Cavor. 

Al principio creí que era una broma bien urdida por alguien que 
había visto el manuscrito de mi narración. Contesté con enojo al se-
ñor Wendigee, pero él me replicó de manera que destruyó inmedia-
tamente esa sospecha y me hizo acudir, en un estado de inconcebible 
sobreexcitación, de Argel al pequeño observatorio del San Gotardo 
en que el sabio holandés hacía sus experimentos. En presencia de sus 
anotaciones y de sus aparatos —y sobre todo de los mensajes del se-
ñor Cavor que iban llegando,—mis últimas dudas se disiparon. En el 
acto resolví aceptar la proposición que el señor Wendigee me hizo 
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de que me quedara con él, para ayudarle a recibir los mensajes dia-
rios y tratar de enviar uno a la luna. 

Esos mensajes nos hacían saber que Cavor estaba no solamente 
vivo, sino además, libre, en medio de una casi inconcebible comuni-
dad de aquellos hombres-hormigas, en la azul obscuridad de las ca-
vernas lunares. Estaba cojo, a lo que parecía, pero por lo demás go-
zaba de buena salud… de mejor salud, lo decía con toda claridad, 
que la que tenía ordinariamente en la tierra: había sufrido de una fie-
bre, pero esto no habla debilitado su organismo. ¡Cosa curiosa! Por 
el tenor de sus mensajes, parecía creerme muerto en el cráter de la 
luna o perdido en la inmensidad del espacio. 

El señor Wendigee empezó a recibir los mensajes de Cavor 
cuando estaba ocupado en una investigación completamente ajena a 
ello. El lector se acordará, sin duda, de cierto movimiento de curio-
sidad con que empezó el siglo, suscitado por la noticia de que el se-
ñor Nicolás Tesla, célebre electricista norteamericano, había recibido 
un mensaje de Marte. Ese anuncio volvió a dirigir la atención públi-
ca hacia un hecho que desde largo tiempo atrás había sido familiar a 
los hombres de ciencia: que de alguna desconocida fuente del espa-
cio, olas de trastornos electromagnéticos, en un todo semejantes a las 
por el señor Marconi para su telegrafía sin alambres, llegan constan-
temente a la tierra. Además del señor Tesla, buen número de otros 
observadores han estado entregados al perfeccionamiento de apara-
tos para recibir é inscribir esas vibraciones, aunque pocos son los 
que irían hasta el extremo de considerarlas como mensajes de alguna 
oficina extraterrestre. Entre estos pocos, sin embargo, tenemos que 
contar al señor Wendigee. Desde 1898 se ha consagrado casi ente-
ramente a este asunto, y como es hombre de abundantes medios de 
fortuna, ha erigido un observatorio en la falda del Monte Rosa, en 
una posición singularmente apropiada, bajo todos sus aspectos, para 
tales observaciones. 

Mis alcances científicos —debo reconocerlo,—no son grandes, 
pero en cuanto me dan facultades para juzgar estas cosas, me permi-
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ten afirmar que los aparatos del señor Wendigee para sorprender y 
anotar todos los trastornos en las condiciones electromagnéticas del 
espacio, son singularmente originales e ingeniosos. Y, por una feliz 
coincidencia de circunstancias, estaban instalados y en funciones dos 
meses antes de que Cavor hiciera la primera tentativa para comuni-
car sus noticias a la tierra: por lo tanto, tenemos fragmentos de su 
comunicación desde el principio; pero, desgraciadamente, no son 
más que fragmentos, y lo más importante de todo cuando tenía que 
decir a la humanidad —sus instrucciones para la preparación de la 
Cavorita, si acaso alguna vez las transmitió —se ha perdido en el es-
pacio, nunca llegó a los receptores. Nosotros, por nuestra parte, nun-
ca conseguimos enviar una respuesta a Cavor, de modo que él no 
podía saber lo que habíamos recibido y lo que se había extraviado, ni 
seguramente, ha sabido con certeza que nadie en la tierra tenía cono-
cimiento de sus esfuerzos para hacer que su palabra llegara hasta no-
sotros. Y la persistencia que desplegó en enviamos diez y ocho lar-
gas descripciones de asuntos lunares —que tal serían si las hubiéra-
mos recibido completas,—muestra cuánto debe haberse vuelto su 
pensamiento hacia su planeta natal desde que salió de él hace dos 
años. 

Ustedes se imaginarán la sorpresa que experimentaría el señor 
Wendigee, cuando descubrió sus disturbios electromagnéticos entre-
lazados con las frases en inglés, telegrafiados por Cavor. El señor 
Wendigee nada sabía de nuestra desatentada excursión a la luna, y 
de repente… ¡le llegan del vacío unos mensajes en inglés! 

No está de más que el lector comprenda las condiciones en que 
parece que esos mensajes fueron expedidos. En algún punto de la lu-
na, Cavor tuvo seguramente a su disposición, durante unos días, una 
considerable cantidad de aparatos eléctricos, y es de creer que logró 
combinar —quizás furtivamente,—una instalación transmisora del 
tipo Marconi, y operar en ella, en intervalos irregulares, a veces du-
rante media hora más o menos, otras veces durante tres o cuatro 
horas seguidas. En esas ocasiones transmitía sus mensajes a la tierra, 
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sin tener en cuenta la circunstancia de que la posición de la luna en 
relación a los diversos puntos de la superficie de la tierra varía cons-
tantemente. Como una consecuencia de esto y de las necesarias im-
perfecciones de nuestros instrumentos de recepción, su comunica-
ción va y viene en nuestras anotaciones, ya de una manera en extre-
mo precisa, ya borrosa, ya se “desvanece” en forma misteriosa y por 
demás exasperante. A esto hay que agregar que Cavor no era un ope-
rador experto: había olvidado en parte la clave usual en los telégra-
fos o nunca la había dominado completamente, y cuando se cansaba 
omitía palabras o las deletreaba mal, de una manera realmente curio-
sa. 

En todo habremos perdido probablemente una buena mitad de 
las comunicaciones que nos envió, y mucho de lo que llegó hasta no-
sotros está estropeado, interrumpido con frecuencia, y parcialmente 
borrado. En el extracto que sigue, el lector debe hallarse preparado, 
pues, a encontrar una considerable cantidad de interrupciones, tro-
piezos y cambios de tema. El señor Wendigee y yo preparamos en 
colaboración una edición completa y anotada de los mensajes de Ca-
vor, y esperamos publicarla junto con una detallada descripción de 
los instrumentos empleados: el primer tomo aparecerá en enero 
próximo. Esa será la memoria completa y científica de que esto es 
sólo la primera transcripción popular: pero aquí presentamos, por lo 
menos, lo suficiente para completar la historia que he narrado, y para 
hacer conocer los perfiles generales de aquel otro mundo tan cerca-
no, tan común con el nuestro, y, sin embargo, tan diverso de él. 
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XXIII 
EXTRACTO DE LOS PRIMEROS SEIS MENSAJES 

RECIBIDOS DEL SEÑOR CAVOR 
 
Los dos primeros mensajes del señor Cavor pueden perfecta-

mente ser reservados para el tomo, mucho más extenso que esta his-
toria, pues se reducen a decir, con mayor brevedad y con cierta dis-
crepancia en varios detalles, que no deja de ser interesante, pero que 
carece de importancia vital, los hechos referentes a la construcción 
de la esfera y a nuestra partida del mundo. En todo el curso de su re-
lato, Cavor habla de mí como de un hombre muerto ya, pero con un 
curioso cambio de disposiciones a mi respecto, a medida que se 
acerca a nuestro desembarco en la luna. 

“El pobre Bedford,” dice de mi, y “ese pobre joven,” y se repro-
cha por haber inducido a un joven “en manera alguna preparado para 
tales aventuras,” a abandonar un planeta “en el cual, indiscutible-
mente, debía prosperar porque para ello sí estaba preparado,” y em-
prender un viaje tan precario. Yo, creo que Cavor da menos impor-
tancia de la que realmente tuvo, al papel que mis energías y mis apti-
tudes de hombre practico representaron en la construcción de su teó-
rica esfera. “Llegamos,” dice, sin más pormenores de nuestro paso a 
través del espacio, como si hubiéramos hecho un vulgar viaje en fe-
rrocarril. 

Y en seguida se vuelve cada vez más injusto para conmigo: in-
justo, cierto, hasta un extremo que yo no hubiera esperado de un 
hombre ejercitado en la investigación de la verdad. Después de 
hojear mi narración de esas cosas, ya conocida, tengo el derecho de 
afirmar insistentemente que yo he sido en todo más justo para Cavor, 
que lo que él lo ha sido conmigo. Nada he suprimido yo, poco he 
atenuado; y el… léase lo que dice:  “Rápidamente fui notando que el 
carácter, completamente extraño de nuestras circunstancias, de la 
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atmósfera que nos envolvía:—gran pérdida de peso, aire enrarecido 
pero intensamente oxigenado, consiguiente exageración de los resul-
tados del esfuerzo muscular, rápido desarrollo de raras plantas bro-
tadas de obscuros esporos, cielo lóbrego —excitaba indebidamente a 
mi compañero. En la luna, su carácter pareció transformarse; se vol-
vió impulsivo, violento, pendenciero. A poco su locura de devorar 
ciertas gigantescas vesículas, y la embriaguez que éstas le produje-
ron, causaron nuestra captura por los selenitas, antes de que hubié-
ramos tenido la menor oportunidad de observar debidamente su ma-
nera de ser…” 

(Ustedes observarán que nada dice de cómo él también se hartó 
de las mismas “vesículas.”) 

Y de ese punto salta a decir que “llegamos con ellos a un paro 
difícil, y Bedford, interpretando mal algunos de sus ademanes”-
¡lindos aquellos ademanes! —“se entregó a una violencia frenética: 
se precipitó furiosamente hacia ellos, mato a tres, y yo tuve forzosa-
mente que huir con él después de tal atrocidad. A continuación pe-
leamos con un grupo que quería cortarnos la retirada, y dimos muer-
te a otros siete ú ocho. Dice mucho de la tolerancia de estos seres el 
hecho de que al volver a capturarme no me hicieran pedazos en el 
instante. Nos abrimos paso hasta el exterior, y una vez en el cráter 
nos separamos para tener más probabilidades de recuperar la esfera. 
Al poco rato de habemos separado, me encontré con un grupo de se-
lenitas, a la cabeza del cual iban dos que eran curiosamente diferen-
tes, aun en la forma, de todos los que hasta entonces habíamos visto; 
tenían la cabeza mucho más grande y el cuerpo más pequeño y mu-
cho más envuelto en telas. Después de haber escapado de ellos du-
rante un rato, caí en una grieta. El golpe me hizo una herida bastante 
profunda en la cabeza y me dislocó la choquezuela; al yerme así de-
bilitado y dolorido, decidí rendirme… si ellos consentían en aceptar 
mi rendición. La aceptaron, y notando mi lamentable condición, me 
condujeron al interior de la luna. De Bedford nada he sabido, ni 
tampoco, por lo que puedo colegir, ningún selenita lo ha visto, ni ha 
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oído la menor noticia suya. O la noche lo sorprendió, o lo que es más 
probable, encontró la esfera y deseando ganarme la delantera, partió 
en ella; únicamente, lo temo, para encontrarse con que no podía 
manejarla, y sufrir una agonía más lenta en el espacio. 

Y, con esto, Cavor me deja a un lado y pasa a tópicos más inte-
resantes. Me desagrada la idea de que se crea que aprovecho de mi 
situación de editor de su historia para comentarla en mi interés; pero 
me veo obligado a protestar aquí contra el giro que da a esos aconte-
cimientos. Nada dice del angustioso mensaje que escribió en el papel 
que hallé manchado de sangre y en el que refería o trataba de referir, 
una historia muy diferente. Aquello de su digna rendición es una faz 
del asunto enteramente nueva, debo insistir en ello, que se le ocurrió 
cuando empezó a sentirse seguro entre la gente lunar, y en cuanto a 
lo de que yo quería “ganarle la delantera,” estoy completamente dis-
puesto a dejar que el lector decida quién de los dos tiene razón, sir-
viéndose para ello de mi precedente relato. Sé que no soy un hombre 
modelo.., nunca he pretendido hacer creer que lo soy; pero, porque 
no soy modelo ¿he de ser lo otro? 

Como quiera que sea, aquí terminan mis reparos. En adelante 
puedo ser editor de Cavor con ánimo sereno, porque ya no vuelve a 
mencionarme. 

Parece que los selenitas que se apoderaron de él, lo llevaron a 
algún punto del interior por “un gran pozo,” y en algo que describe 
como “una especie de globo.” Nosotros hemos comprendido, al leer 
la parte más bien confusa en que habla del asunto, y por varias alu-
siones casuales y palabras sueltas, esparcidas en otros mensajes pos-
teriores, que ese “gran pozo” pertenece a un enorme sistema de po-
zos artificiales que van, de cada uno de los llamados “cráteres” luna-
res, hacia la parte central, penetrando basta una profundidad de cerca 
de cien millas. Esos pozos se comunican entre ellos por unos túneles 
transversales, atraviesan profundas cavernas y se ensanchan en gran-
des recintos globulares; toda la substancia lunar, hasta cien millas 
adentro es, positivamente, una simple esponja de rocas. “En parte —
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dice Cavor,—esta esponjosidad es natural; pero en mucho es obra de 
la actividad industrial de los selenitas en tiempos pasados. Los 
enormes montes circulares formados con las rocas y tierra, proce-
dentes de esas excavaciones, son lo que constituyen en torno de los 
túneles los “volcanes,” como los llaman los astrónomos terrestres, 
engañados por una falsa analogía. 

Por ese pozo lo llevaron, en aquella “especie de globo,” primero 
a una lobreguez completa y después a una región de fosforescencia 
continuamente creciente. Los despachos de Cavor denuncian en él 
una indiferencia por los detalles, sorprendente en un hombre de 
ciencia; pero nosotros suponemos que esa luz era debida a los torren-
tes y cascadas de agua —“que sin duda contenían algún organismo 
fosforescente”-y que corrían, cada vez con mayor abundancia, hacia 
abajo, al Mar Central. Y al descender, dice Cavor, “los selenitas se 
volvían luminosos.” Por fin, debajo de él y lejos, vio un lago de fue-
go sin calor, que no otra cosa eran las aguas del Mar Central, que se 
arremolinaban, lucientes, en extraña agitación “como una luminosa 
leche azul en el momento en que hierve.” 

“Este Mar Lunar —dice Cavor más adelante,—no es un océano 
estancado: una marea solar lo empuja en perpetuo flujo en torno del 
eje lunar y ocurren extrañas tormentas, hervores y tumultos de sus 
aguas y a veces hay fríos vientos y truenos que ascienden por las 
transitadas vías de esa especie de hormiguero que va hasta el exte-
rior. El agua da luz sólo cuando está en movimiento; en sus raros pe-
ríodos de calma es negra. Generalmente, cuando uno las mira, ve las 
aguas alzarse y caer en una aceitosa superficie, y manchas y grandes 
capas de espuma lustrosa, burbujosa, se mezclan con la corriente 
lenta que despide un tenue brillo. Los selenitas navegan por sus ca-
vernosos estrechos y lagunas en pequeños botes poco profundos, de 
forma parecida a la de las canoas, y antes de mi viaje a las galerías 
que dan acceso a la residencia del Gran Lunar, que es el Señor de la 
Luna, se me permitió hacer una breve excursión por esas aguas. 
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Las cavernas y pasadizos son naturalmente muy tortuosos. Gran 
parte de esas vías son únicamente conocidas por los más expertos pi-
lotos de entre los pescadores, y con no poca frecuencia se pierden 
algunos selenitas para siempre entre sus laberintos. En sus más re-
motos rincones, según me han dicho, hay extraños animales, algunos 
de ellos terribles y peligrosos, a quienes toda la ciencia de la luna ha 
sido incapaz de exterminar. Los más notables son el Rafa, inextrica-
ble masa de aferradores tentáculos, que uno corta en pedazos sólo 
para multiplicarlo, y el Tzi, veloz fiera que nadie alcanza a ver, tan 
sutil y repentinamente cae sobre aquel a quien ex»termina…” 

Después entra en una breve descripción: “Esa excursión me re-
cordó lo que he leído de las Cuevas de los Mastodontes; si hubiera 
tenido una antorcha de luz amarilla en vez de la penetrante luz azul, 
y un remero de apariencia robusta, con un remo, en vez del selenita 
cara-de-canasta que manejaba la canoa con un mecanismo situado en 
la popa, podría haberme imaginado que de improviso había vuelto a 
la tierra. Las rocas por entre las cuales íbamos eran muy variadas: a 
veces negras, a veces de un azul pálido venoso, y una vez brillaron y 
chispearon como si hubiéramos entrado en una mina de zafiro. Y 
abajo se veía a los fosforescentes peces pasar y desaparecer en la 
profundidad apenas menos fosforescente que ellos. Luego, de pron-
to, surgió un largo panorama azul por la tersa corriente de uno de los 
canales de tráfico, un desembarcadero, y mas lejos la rápida visión 
de uno de los enormes pozos verticales, lleno de transeúntes. 

En un vasto espacio cubierto de chispeantes estalactitas, pesca-
ban unos botes. Nos acercamos al costado de uno de ellos, y vimos 
unos selenitas de largos brazos, que sacaban del agua la red. Eran 
unos insectos pequeños, jorobados, de brazos muy fuertes, piernas 
cortas y envueltas en telas, y con unas caras-máscaras llenas de si-
nuosidades. Cuando tiraban de la red, ésta me pareció la cosa más 
pesada que había visto en la luna: los pesos que la hacían sumergirse 
eran indudablemente de oro. Se necesitó mucho rato para sacarla, 
pues en esas aguas los peces más grandes y apropiados para la ali-
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mentación viven en las profundidades. Los peces que la red había 
aprisionado salieron como sale la luna, a veces, en el cielo terrestre: 
con refulgencia azul, vigorosa. 

Entre lo pescado había una cosa con muchos tentáculos, de ojos 
malignos, y negra, que se agitaba ferozmente: los pescadores saluda-
ron su aparición con gritos y murmullos, y en el acto la redujeron a 
pedazos, valiéndose de unas pequeñas hachas que manejaban con 
movimientos rápidos y nerviosos. Todos los miembros, separados 
ya, continuaron moviéndose y azotando el aire o el piso del bote de 
manera amenazadora. Más tarde cuando caí enfermo de fiebre, soña-
ba una y otra vez con aquel animal agresivo y furioso que se alzaba 
tan vigoroso y activo, de la profundidad de aquel mar desconocido. 
Ese ha sido el más móvil y maligno de todos los seres vivientes que 
hasta ahora he visto en este mundo del interior de la luna… 

La superficie de este mar debe estar a muy cerca de 200 millas 
(sí no más) del nivel exterior de la luna. 

He sabido que todas las ciudades de la luna están inmediatamen-
te sobre el Mar Central, en espacios cavernosos y galerías artificiales 
como las que he descripto, y se comunican con el exterior por enor-
mes pozos verticales que se abren invariablemente en los que los as-
trónomos terrestres llaman “cráteres” de la luna. Las tapas que cie-
rran esas aberturas son como las que vimos en la correría que prece-
dió nuestra captura. 

Respecto a la condición de la parte menos central de la luna, to-
davía no he llegado a un conocimiento muy preciso. Hay un enorme 
sistema de cavernas en las que se cobijan las reses durante la noche; 
y hay mataderos con todos los aparatos necesarios —en uno de ellos 
fue donde Bedford y yo combatimos con los carniceros selenitas,—y 
recientemente he visto globos cargados de carne, que bajaban de la 
obscuridad de arriba. Hasta ahora se tanto de todo esto, cuanto po-
dría saber un zulú que hubiera, estado en Londres el mismo tiempo 
que yo en la luna, de lo concerniente a la provisión de cereales en el 
Imperio británico. Es claro, sin embargo, que esos pozos o galerías 
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verticales y la vegetación de la superficie deben representar un papel 
esencial en la ventilación y refrescamiento de la atmósfera de la lu-
na. En cierta ocasión, y particularmente en mi primera salida de mi 
prisión, un viento frío soplaba hacia abajo del pozo y después hubo 
una especie de sirocco hacia arriba, que coincidió con mi fiebre. 
Tengo que contar efectivamente, que al cabo de tres semanas caí en-
fermo, con una fiebre de especie indefinida y no obstante el sueño 
continuado a que me entregue y las píldoras de quinina que con muy 
feliz oportunidad había traído en mis bolsillos, quedé enfermo y en 
una gran depresión de espíritu, casi hasta los días en que me condu-
jeron a la presencia del Gran Lunar, que es, lo repito, el Señor de la 
Luna. 

No me extenderé —añade Cavor,—en lo referente a la misera-
ble condición de espíritu en que me encontré en aquellos días de en-
fermedad,—¡pero sí se extiende, con gran amplitud de detalles que 
omito aquí!-Mi temperatura —concluye,—se mantuvo anormalmen-
te alta durante largo tiempo, y perdí todo deseo de tomar alimento. 
Tenía intervalos de estar despierto y tranquilo, y después dormía; las 
pesadillas atormentaban mi sueño, y en un período dado recuerdo 
que estuve tan débil que sentí la nostalgia de mi planeta y casi entró 
en un estado de histerismo. Sentía una ansiedad intolerable de ver 
algún color que interrumpiera la monotonía del eterno azul…” 

En seguida vuelve al tema de la atmósfera lunar, que circula 
como por una esponja. Varios astrónomos y físicos me dicen que to-
do lo que él refiere está completamente de acuerdo con lo que se sa-
bía ya de las condiciones de la luna. Si los astrónomos terrestres —
dice el señor Wendigee.—hubieran tenido el coraje y la imaginación 
de llevar hasta el fin una inducción atrevida, podrían haber predicho 
casi todo lo que Cavor tiene que decir acerca de la estructura general 
de la luna; hoy ya saben con bastante certidumbre que la luna y la 
tierra no son tanto un satélite y su astro primario, como dos herma-
nas, menor y mayor, salidas ambas de una masa, y por consiguiente, 
compuestas ambas de una misma materia. Y desde que la densidad 
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de la luna alcanza sólo a tres quintas partes de la densidad de la tie-
rra, no puede haber otra explicación para esto, sino que la luna está 
agujereada por un gran sistema de cavernas. Sir Jabez Flap, miembro 
de la Real Sociedad (uno de los mas entretenidos exponentes del la-
do cómico de las estrellas), dice que “no había necesidad de que no-
sotros hubiéramos ido a la luna para descubrir tan fáciles inferen-
cias”, y apoya su sarcasmo con una alusión a un queso de Gruyere; 
pero lo cierto es que si el señor Flap sabía que la luna era hueca, po-
día haberlo anunciado antes… Y si la luna es hueca, la aparente au-
sencia de aire y agua en ella se explica, por supuesto, con bastante 
facilidad. El mar está en el fondo de las cavernas, y el aire corre a 
través de la gran esponja de galerías, de acuerdo con simples leyes 
físicas. Las cavernas de la luna, en conjunto, son lugares muy vento-
sos. A medida que la luz cálida del sol avanza por la luna, se calienta 
el aire en las galerías exteriores de ese lado, su presión crece, y se 
mezcla con el aire que se evapora de los cráteres (donde las plantas 
lo desembarazaron de su ácido carbónico), mientras la mayor parte 
afluye y se precipita por las galerías, para reemplazar al fugitivo aire 
del lado que empieza a enfriarse por haberlo dejado ya el sol. 

Hay, por lo tanto, una constante brisa hacia el Este, y una 
afluencia, durante los días lunares, hacia el exterior, por los pozos 
verticales, que se complica por la variada forma de las galerías y los 
ingeniosos mecanismos inventados por los selenitas… 
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XXIV 
LA HISTORIA NATURAL DE LOS SELENITAS 

 
Los mensajes de Cavor, del sexto al decimosexto, están a cada 

paso interrumpidos, y abundan tanto en repeticiones, que casi no 
forman una narración seguida. Los publicaremos completos, por su-
puesto, en la memoria científica; pero aquí será mucho más conve-
niente limitarse a continuar con extractos y citas, como en el anterior 
capítulo. Hemos sometido cada palabra a un minucioso escrutinio 
crítico, y mis propios recuerdos é impresiones de las cosas lunares, 
aunque breves, han sido de inestimable ayuda para la interpretación 
de lo que sin ello habría sido de una obscuridad impenetrable. Natu-
ralmente, como seres vivientes que somos, nuestro interés se concen-
tra mucho más en la extraña comunidad de insectos lunares en que 
Cavor vive, según parece, como huésped colmado de honores, que 
en la simple condición física de aquel mundo. 

Creo haber explicado ya que los selenitas que vi se parecen al 
hombre en que andan en dos pies y rectos, y que tienen cuatro 
miembros principales; y he comparado el aspecto general de sus ca-
bezas y las coyunturas de sus miembros, con las de los insectos. He 
señalado también, la peculiar consecuencia de su gravitación menor 
en la luna: debilidad y fragilidad. Cavor confirma mis observaciones 
sobre estos puntos: llama, a los selenitas “animales”, aunque por su-
puesto, no entran en división alguna de la clasificación de las criatu-
ras terrestres, y deja constancia de que “el tipo insecto de la anato-
mía nunca ha pasado en la tierra, afortunadamente para los hombres, 
de un tamaño relativamente muy pequeño”. Los mayores insectos 
terrestres, vivientes o ya extinguidos, no miden, en verdad, más de 
seis pulgadas de largo; “pero aquí, a causa de la menor gravitación 
de la luna, un animal, sea insecto o vertebrado, parece que puede al-
canzar dimensiones humanas y ultrahumanas”. 
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No menciona a la hormiga, pero sus alusiones hacen que la 
hormiga aparezca de continuo ante mi mente, con su actividad in-
cansable, con su inteligencia y organización social y con su estructu-
ra, particularmente por el hecho de que presentan, además de las dos 
formas —masculina y femenina, que casi todos los otros animales 
poseen,—una cantidad de otras criaturas asexuales, trabajadores, 
soldados, etc., diferentes una de otra en estructura, carácter, poder y 
empleo, y sin embargo, todos miembros de las mismas especies. 
Porque hay que notar que los selenitas tienen gran variedad de for-
mas. Desde luego no solamente son, por su tamaño, colosalmente 
más grandes que las hormigas, sino también, en opinión de Cavor, 
con respecto a la inteligencia, a la moralidad, a la sabiduría social, 
son colosalmente más grandes que los hombres. Y en vez de las cua-
tro o cinco diferentes formas de hormigas que el hombre conoce has-
ta ahora, las diversas formas de selenitas son casi innumerables. Ya 
he tratado de indicar la muy considerable diferencia que se observa 
entre los selenitas del centro y los de la corteza exterior con quienes 
la casualidad hizo encontrarme: sus diferencias de tamaño, color y 
forma eran ciertamente tan grandes como las que separan a las razas 
de hombres más diversas; pero las diferencias que vi quedan reduci-
das absolutamente a la nada en cuanto se las confronte con las que 
Cavor describe. Parece, efectivamente, que los selenitas exteriores 
que vi eran, los más de ellos, de un solo color y ocupación: pastores, 
matarifes, etc. Pero dentro de la luna, cosa de que yo no tenía ni si-
quiera sospecha, parece que hay una cantidad de clases de selenitas: 
diferentes en formas, diferentes en poder y en apariencia, y que sin 
embargo, no son diferentes especies de criaturas sino diferentes for-
mas de una especie. La luna es, seguramente, algo como un vasto 
hormiguero; pero en vez de existir en éste sólo las cuatro o cinco 
clases de hormigas: trabajador, soldado, macho alado, reina y escla-
vo, hay varios cientos de diferentes clases de selenitas, y casi todas 
las gradaciones entre una clase y otra. 
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Debemos creer que Cavor descubrió esto con mucha rapidez. 
Deduzco de su narración (pues no puedo decir que ésta lo expone 
con claridad), que quienes lo capturaron fueron los pastores bajo la 
dirección de los otros selenitas, que tienen más grandes las cajas ce-
rebrales ¿cabezas?) y mucho más cortas las piernas. Al ver que no se 
decidía a andar, ni aun cuando lo punzaran con sus lanzas, lo condu-
jeron a las lóbregas galerías interiores, cruzaron un puentecillo estre-
cho, algo como una tabla puesta de un lado a otro de una zanja, que 
quizás sea el mismo por el cual me negué yo a pasar, y lo pusieron 
en una cosa que al principio debe haberle parecido una especie de 
ascensor. Era un globo —que había estado absolutamente invisible 
para nosotros en las tinieblas,—y lo que yo había creído una simple 
tabla que se hundía en el vacío era, sin duda, el puentecillo para pa-
sar al globo. 

En éste descendieron hacia regiones interiores cada vez más 
iluminadas. Al principio bajaron en silencio —turbado, únicamente, 
por el cuchicheo de los selenitas,—y después entraron en un crecien-
te ruido y movimiento. En poco tiempo, la profunda obscuridad 
había dado a los ojos de Cavor una sensibilidad tan grande, que a 
cada momento iba viendo algo más de las cosas que lo rodeaban, y 
por último lo vago tomó forma. 

“Figúrense ustedes un enorme espacio cilíndrico —dice Cavor 
en su séptimo mensaje,—que tendrá hasta un cuarto de milla de an-
cho; muy tenuemente alumbrado al principio y después claro, con 
grandes plataformas extendidas en espirales que se pierden por fin 
hacia abajo, en una azul profundidad: y el espacio se iluminaba cada 
vez más, sin que fuera posible decir cómo ni por qué. Acuérdense 
ustedes de la cavidad por dónde pasa la escalera en espiral más an-
cha, ó la que sirve para el ascensor más espacioso que hayan visto, y 
multipliquen sus dimensiones por ciento; imagínenselo ustedes en el 
crepúsculo, visto a través de un vidrio azul; imagínense verlo ustedes 
mismos así, pero imagínense también sentirse extraordinariamente 
ligeros, haberse desprendido de cuanta sensación de vértigo puede 
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sentirse en la tierra, y tendrán los primeros elementos de la impre-
sión que entonces sentí. 

En tomo de aquella, enorme cavidad, imagínense ustedes una 
ancha galería que se extiende en una espiral mucho más empinada 
que lo que sería creíble en la tierra, y que forma un escarpado cami-
no, sólo separado del abismo por un pequeño parapeto que se pierde 
en una perspectiva lejana, dos millas hacia abajo. 

Alcé los ojos, y vi el mismo sujeto de la visión de abajo: parecía 
por supuesto, que asomaba la cabeza para mirar dentro de un cono 
muy inclinado. El viento soplaba de arriba abajo y más arriba me pa-
rece que oí, debilitándose por momentos, el bramido de las reses re-
cogidas nuevamente de los pastos del exterior. Y arriba y abajo, las 
galerías en espiral se veían sembradas de una muchedumbre despa-
rramada, insectos pálidos, débilmente luminosos, que nos miraban o 
se entregaban con prisa a sus desconocidas ocupaciones. 

No sé si fue ilusión mía, pero me pareció que un copo de nieve 
pasó rápidamente, empujado por la helada brisa. Y luego, como otro 
copo de nieve, un pequeño hombre-insecto, prendido a un paracaí-
das, se deslizó cerca de nosotros, con mucha velocidad, hacia las re-
giones centrales de la luna. 

El selenita cabezudo que estaba sentado junto á mí, al yerme 
mover la cabeza como alguien que ve, extendió su “mano” en forma 
de trompa y señaló una especie de muelle que aparecía a la vista, 
abajo, muy lejos: un pequeño desembarcadero, o algo así, colgado en 
el vacío. A medida que nos acercábamos a aquel punto nuestra velo-
cidad disminuía, hasta que al llegar a su altura nos detuvimos. Al-
guien arrojó un cabo, pronto atado, y en seguida me encontré delante 
de una multitud de selenitas que se agolpaban a yerme. 

Aquella era una agrupación inconcebible: repentina, violenta-
mente, se impuso a mi atención la gran variedad de tipos que existe 
entre aquellos seres de la luna. 

No había, a decir verdad, semejanza entre dos seres de aquella 
hormigueante muchedumbre. ¡Se diferenciaban en forma, se diferen-
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ciaban en tamaño! Algunos se inclinaban, se estiraban; otros corrían 
de un lado para otro, por entre las piernas de sus camaradas; algunos 
se retorcían y entrelazaban como serpientes. Todos ellos sugerían la 
grotesca é intranquilizadora idea de un insecto que de algún modo ha 
conseguido remedar a un ser humano; todos parecían presentar una 
increíble exageración de alguna determinada parte del cuerpo: éste 
tenía un vasto miembro anterior derecho, un enorme brazo antenal, o 
algo así; aquel parecía todo pierna, encaramado, tal como se le veía, 
en zancos; otro avanzaba un órgano de forma nasal al lado de un ojo 
agudamente escrutador, que le hacía aparecer sorprendentemente 
humano basta que uno veía su boca exenta de expresión. Los fabri-
cantes de juguetes hacen unos polichinelas con patas de langosta; así 
era aquel ser. La extraña y (fuera de la falta de mandíbulas y palpos), 
casi insectuna cabeza de aquellos selenitas, pasaba por transforma-
ciones asombrosas; aquí era ancha y baja, allá alta y angosta; aquí, 
su vacía frente se prolongaba en cuernos y otras prominencias extra-
ñas; en uno tenía patillas y parecía dividida, en otro tenía un grotesco 
perfil humano. Varias cajas craneanas se estiraban, como vainas, 
hasta adquirir un largo enorme. Los ojos eran también de una extra-
ña variedad, algunos bastante elefantinos, diminutos y vivos; otros, 
anchos pozos obscuros. Había asombrosas formas con cabezas redu-
cidas a microscópicas proporciones y estupendos cuerpos, y fantásti-
cas, tenues cosas que parecían existir sólo como base para unos ojos 
vastos, rodeados de un círculo blanco, chispeantes. Y el más extraño 
de todos, o a lo menos así me parecía por el momento, era que dos ó 
tres de aquellos seres estrafalarios de un mundo subterráneo, de un 
mundo protegido del sol ó de la lluvia por innumerables millas de 
roca… ¡llevaban paraguas en sus tentaculares manos! verdaderos pa-
raguas de apariencia terrestre! Y en seguida pensé en el hombre del 
paracaídas que había visto descender… 

Aquella gente lunar se conducía exactamente como una muche-
dumbre humana en circunstancias semejantes: se empujaban y estru-
jaban mutuamente, el uno echaba a un lado al de más allá, hasta se 
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subían uno sobre otro para yerme. A cada momento aumentaban en 
número, y se agolpaban con más presión contra los discos de mis 
guardianes (Cavor no explica lo que esto significa); a cada momento 
nuevas formas se imponían a mi maravillada atención. Y, de repente, 
se me hizo señas de que entrara, y se me ayudó a entrar en una espe-
cie de litera, que unos conductores dotados de fuertes brazos, levan-
taron: así fui conducido por encima de aquella hirviente pesadilla, al 
alojamiento que se me había destinado en la luna. Por todas partes 
me rodeaban ojos, caras, máscaras, tentáculos, un ruido sordo como 
el roce de alas de escarabajo, y una gran mezcla de balidos y chilli-
dos, que eran las voces de los selenitas…” 

Por lo que sigue comprendemos que lo llevaron un “departa-
mento hexagonal”, y allí estuvo acompañado durante cierto tiempo. 
Después se le dio mucha mayor libertad hasta que gozó casi de tanta 
como la de que puede gozarse en una ciudad civilizada de la tierra. 
Parece que el misterioso ser, gobernante y amo de la luna, designó a 
dos selenitas “de grandes cabezas para custodiarle y estudiarle, y pa-
ra establecer con él la comunicación mental que fuera posible alcan-
zar”, y por sorprendente é increíble que pueda parecer, aquellos dos 
seres, aquellos fantásticos hombres-insectos, aquellos seres de otro 
mundo, llegaron a comunicarse con Cavor por medio del lenguaje 
terrestre… 

Cavor les da los nombres de Fi-u y Tsi-puff. Dice que Fi-u tenía 
de alto unos cinco pies, las piernas delgadas, cortas, como de diecio-
cho pulgadas de largo, y pequeños pies, de la común forma lunar. 
Sobre aquellas piernas se balanceaba un cuerpecito, palpitante con 
los latidos del corazón. Los brazos eran largos, flojos, con muchas 
coyunturas, y terminaban en un puño tentacular; el cuello tenía tam-
bién muchas coyunturas, como los de los demás, pero era excepcio-
nalmente corto y grueso. “Su cabeza —dice Cavor, aludiendo sin 
duda a alguna anterior comunicación que se había extraviado,—es 
del corriente tipo lunar, pero extrañamente modificada: la boca tiene 
la usual hendidura sin expresión, pero es muy pequeña y se abre 
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hacia abajo, y cara entera, propiamente dicha, está reducida al tama-
ño de una ancha nariz chata. A cada lado hay un ojo, semejante a los 
de la gallina.” 

“El resto de la cabeza forma un voluminoso globo, y la epider-
mis cueruda, gruesa, de los pastores de reses, se adelgaza hasta que-
dar reducida a una simple membrana, a través de la cual se ven cla-
ramente los movimientos de pulsación del cerebro. Fi-u es, en resu-
men, un ser con un cerebro tremendamente hipertrofiado y con lo 
demás de su organismo relativo y, podría decirse en sentido terrestre, 
absolutamente atrofiado.” 

En otro párrafo, Cavor compara a Fi-u, visto por detrás con 
Atlas sosteniendo el mundo. Tsi-puff, según parece, era un insecto 
muy semejante a el, pero su “cara” se estiraba hasta ser de un largo 
considerable, y por hallarse la hipertrofia cerebral en otras regiones, 
su cabeza no era redonda, sino de forma de pera, con el pedúnculo 
hacia abajo. Después habla Cavor de los portadores de literas, seres 
con tremendos hombros y el resto del cuerpo flaco; de unos ujieres 
que más debían parecer arañas, y de un encorvado lacayo, todos los 
cuales componían su servidumbre. 

Fi-u y T si-puff acometieron el problema del lenguaje de un 
modo bastante natural. Entraron en la celda hexagonal en que Cavor 
estaba encerrado, y empezaron a imitar todos los sonidos que este 
emitía: el primero fue una tos. Cavor, por su parte, parece que com-
prendió su intención con gran prontitud, y comenzó a repetirle s pa-
labras y a indicarles su aplicación. El procedimiento continuó, pro-
bablemente siendo siempre el mismo: Fi-u escuchaba a Cavor, mi-
rándolo durante un rato, luego señalaba también, y repetía la palabra 
que había oído. 

La primera palabra que dominó fue “hombre”, y la segunda “lu-
nestre”, que Cavor, a lo que parece en la precipitación del momento, 
empleó, en vez de “selenita” para designar a la raza lunar. Tan pron-
to como Fi-u estaba seguro del significado de una palabra, la repetía 
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a Tsi-puff, quien la recordaba infaliblemente. En la primera sesión 
llegaron a dominar más de cien palabras. 

Después parece que llevaron a un artista para que los ayudara en 
su labor con dibujos y diagramas, porque los que hacía Cavor eran 
bastante imperfectos: era, dice Cavor, un ser con un brazo activo y 
un ojo escrutador, y dibujaba con increíble rapidez. 

El undécimo mensaje es, indudablemente, sólo un fragmento de 
una comunicación más larga. Después de algunas frases entrecorta-
das, que han llegado en forma ininteligible, continúa: “Pero sólo in-
teresaría al los lingüistas, y me demoraría mucho, referir con detalles 
la serie de tentativas de conversaciones de que aquello fue comienzo, 
y por otra parte, temo que no me fuera posible presentar algo capaz 
de reproducir en su debido orden todos los avances y vueltas que 
dimos, en nuestro afán de comprendernos mutuamente. En los ver-
bos encontramos muy pronto el camino expedito, por lo menos en 
los verbos activos que pude expresar por medio de dibujos; algunos 
adjetivos fueron fáciles de explicar; pero cuando llegamos a los 
substantivos abstractos, las preposiciones, y a las formas de lenguaje 
figurado por cuyo medio se expresa uno tan fácilmente en la tierra, 
aquello fue como zambullir en el agua con un cinturón de corcho. 
Pero esas dificultades sólo fueron insuperables hasta la sexta lección, 
cuando se nos agregó un cuarto auxiliar, un ser con una cabeza 
enorme, de forma de foot-ball, cuyo “fuerte” era evidentemente la 
persecución de las analogías complicadas. Entró en actitud preocu-
pada, tropezando con un banquito. Era necesario presentarle las difi-
cultades que habían surgido con cierta cantidad de gritos, golpes, y 
pinchazos, para que llegaran a su conocimiento; pero una vez que es-
to sucedía, su penetración era asombrosa. En cualquier momento en 
que se necesitara pensar con mayores alcances que los de Fi-u (los 
cuales eran, como he dicho ya, vastísimos), se solicitaban los servi-
cios de la cabezuda persona, y ésta, invariablemente, transmitía sus 
conclusiones T si-puff, para que los recordara: T si-puff era siempre 
el arsenal de hechos. Y así continuamos adelantando.” 
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“Largo me pareció, y sin embargo, fue breve —apenas unos dí-
as, el tiempo que pasó sin que pudiéramos hablar positivamente con 
aquellos insectos de la luna. Al principio, como es lógico, nuestra 
conversación se limitó a un cambio de sonidos infinitamente fasti-
dioso y exasperante; pero de una manera imperceptible llegamos a la 
comprensión, y a fuerza de paciencia me he puesto al alcance de los 
limitados medios de mis interlocutores. Fi-u es quien tiene a su car-
go todo lo que sea hablar, y habla con una gran suma de meditación 
previa: primero hace: Mm… mm… , y como ha llegado a posesio-
narse de un par de lugares comunes, por ejemplo: “Si puedo decir-
lo…”, “Si usted me comprende.. .“,—los injerta a cada rato en el dis-
curso. 

Supongan ustedes que está explicando lo que es su artista; pues 
dirá: —“Mm… mnm… él… si puedo decirlo.., dibuja. Come poco… 
bebe poco… dibuja. Ama dibujar. No otra cosa. Odia todos no dibu-
jan como él. Enojado. Odia todos dibujan como él mejor. Odia ma-
yoría gente. Odia todos no piensan todo mundo para dibujar. Enoja-
do. Mm… Todas cosas significan nada para él; sólo dibujar. Usted 
gústale… Nueva cosa para dibujar. ¿Eh?… Este (volviéndose a Tsi-
puff) ama recordar palabras. Recuerda maravilloso, mejor nadie. 
Piensa no, dibuja no: recuerda. Dice (aquí acudió a su ayudante para 
que le proporcionara la palabra,) historias.., todas cosas. Oye una 
vez, repítelo siempre”. 

“El espectáculo es mucho más maravilloso de lo que jamás soñé 
que me fuera dado ver y oír: pasmado me quedo al oír a estos extra-
ordinarios animales —pues ni la familiaridad en que vivo con ellos 
atenúa ante mis ojos el antihumano efecto de su apariencia,—
cuchicheando continuamente una aproximación cada vez más cerca-
na a un lenguaje terrestre coherente, formulando preguntas, dando 
respuestas. Me parece a ratos que tomo a la época de la niñez, en que 
me volvía todo oído para escuchar las fábulas en que pleiteaban la 
hormiga y la langosta y la abeja hacia de juez.” 
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Y mientras avanzaban esos ejercicios lingüísticos, parece que la 
reclusión de Cavor iba siendo menos rigurosa. El primer temor y 
desconfianza que nuestro desgraciado conflicto con los selenitas ex-
teriores creó, se desvanece —dice Cavor,—cada vez más, por la pru-
dente racionalidad de cuanto hago… Ahora puedo ir y venir por 
donde me place, y en lo que se me sujeta lo hacen únicamente por mi 
bien. Así es como he podido llegar hasta este aparato y, ayudado por 
un feliz hallazgo entre los materiales acumulados en esta enorme 
cueva-depósito, arreglar lo necesario para el envío de mis mensajes. 
Hasta ahora no ha habido la menor tentativa para impedirme que lo 
haga, aunque he explicado con bastante claridad a Fi-u que estoy te-
legrafiando a la tierra. 

—¿Habla usted con otro?-me ha preguntado, observándome 
atentamente. 

—Con otros. 
—Otros… —ha repetido él —¡Oh, sí! ¿Hombres? 
Y yo continué la transmisión de mi mensaje”. 
Cavor corregía continuamente sus primeras descripciones de los 

selenitas, siempre que nuevos hechos modificaban sus conclusiones 
anteriores; y esto nos hace advertir que no damos sin cierta reserva 
los extractos que van a leerse en seguida. Los tomamos de los men-
sajes noveno, decimotercio y decimosexto, y no obstante ser tan va-
gos y fragmentarios, presentan probablemente el cuadro más com-
pleto de la vida social de aquella extraña comunidad, que el genero 
humano pueda esperar durante muchas generaciones. 

“En la luna —dice Cavor,—cada ciudadano conoce su posición: 
ha nacido para ella y la acabada disciplina de ejercicio, educación y 
cirugía á que se le sujeta, lo hace al fin tan completamente adecuado 
para ella que ya no tiene ni ideas ni órganos para ningún objeto dis-
tinto. 

¿Por qué habría de tenerlos?-preguntaría Fi-u. 
Si, por ejemplo, un selenita está destinado a ser matemático, sus 

maestros intelectuales y físicos se consagran inmediatamente a for-
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marlo para tal objeto. Ahogan toda incipiente disposición para otros 
fines, alientan sus tendencias matemáticas con perfecta habilidad 
psicológica. Su cerebro crece, o por lo menos crecen las facultades 
matemáticas de su cerebro, y el resto de su persona crece solamente 
en cuanto es necesario para sostener la parte esencial de su ser. 

Así llega día en que, excepción hecha del sueño y la alimenta-
ción, su único deleite consiste en el ejercicio y despliegue de su fa-
cultad, lo único que le interesa es la aplicación de ésta, su única so-
ciedad es la de otros especialistas de su mismo empleo. Su cerebro 
sigue creciendo sin cesar, se hace cada vez más grande, por lo menos 
en sus partes concernientes a las matemáticas, que se abultan conti-
nuamente, y parecen absorber toda la vida y el vigor del resto de su 
cuerpo. Sus miembros se encogen, el corazón y los órganos digesti-
vos disminuyen, la cara de insecto queda oculta bajo sus abultados 
contornos. Su voz llega a ser un simple chillido para la emisión de 
fórmulas. Parece sordo a todo cuanto no sea problemas debidamente 
enunciados. La facultad de reír, salvo por el repentino descubrimien-
to de alguna paradoja, está perdida para él: su más honda emoción es 
la resolución de un cómputo nuevo. Y de esa manera realiza el obje-
to a que se le ha destinado. 

Otro ejemplo: al selenita destinado a cuidar reses se le induce 
desde sus primeros años a pensar en reses y a vivir con ellas, a com-
placerse en conocer las tendencias de las reses, a ejercitarse en se-
guirlas, domarlas y atenderlas. Se le enseña a ser activo y ágil, sus 
miembros se habitúan a las apretadas envolturas, sus ojos a los angu-
lares contornos que constituyen la elegancia de los pastores lunares. 
Concluye por no tener interés en lo que pasa en la parte más honda 
de la luna; mira a todos los selenitas que no están tan versados como 
él en lo que se refiere a las reses, con indiferencia, con burla o con 
hostilidad. Sus pensamientos se concentran en los pastos para las re-
ses, su dialecto es un acabado tecnicismo ganadero. Así también, 
tiene cariño a su trabajo, y cumple, felicísimo con ellas, las obliga-
ciones que constituyen su razón de ser. Y lo mismo pasa con todas 
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las clases y condiciones de selenitas: cada uno es una perfecta uni-
dad en una máquina mundial… 

Los seres de grandes cabezas a quienes tocan las labores intelec-
tuales, forman algo como la aristocracia de esta extraña sociedad, y a 
la cabeza de ellos, quinta esencia de la luna, está el maravilloso gan-
glio gigantesco, el Gran Lunar, ante cuya presencia debo comparecer 
en breve. El ilimitado desarrollo de los entendimientos en la clase 
mental se ha hecho posible por la ausencia de todo cráneo huesoso 
en la anatomía lunar, que no tiene la extraña caja de hueso que se 
cierra en torno del cerebro del hombre, insistiendo imperiosamente, 
cuando el cerebro se desarrolla, en decir a éste: “hasta aquí y no más 
lejos”, y empleando para ello todo su poder. Estos seres se resumen 
en tres clases principales, que difieren grandemente en influencia y 
en respeto: los administradores, uno de los cuales es Fi-u, selenitas 
de considerable iniciativa y movilidad, responsable cada uno de una 
determinada porción cúbica de la capacidad lunar; los expertos, co-
mo el pensador de cabeza en forma de foot-ball, a quienes se educa 
para ejecutar ciertas operaciones especiales; y los eruditos, que son 
los depositarios de todos los conocimientos. A esta última clase per-
tenece T si-puff, el primer profesor lunar de lenguas terrestres. Con 
respecto a estos últimos, cosa es digna de notar que el ilimitado cre-
cimiento del cerebro lunar ha hecho innecesaria la invención de to-
das las ayudas mecánicas para el trabajo cerebral que han señalado la 
carrera del hombre: no hay libros, ni archivos de ninguna clase, ni 
bibliotecas o inscripciones. Todo el conocimiento está almacenado 
en cerebros susceptibles de ensancharse, como se ensancha el abdo-
men de las hormigas melíferas de Tejas, a medida que lo van llenan-
do de miel. El Archivo Histórico, la Biblioteca Nacional lunar, son 
colecciones de cerebros vivientes… 

He notado que los administradores, menos especializados, se in-
teresan vivamente por mí cada vez que me encuentran: se apartan de 
mi camino, me miran, y me dirigen preguntas a las cuales contesta 
Fi-u. Van y vienen, de un lado á otro, con una comitiva de portalite-
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ras, lacayos, voceros portaparacaidas y demás servidores, grupos de 
aspecto curioso. Los expertos, o la mayor parte de ellos, no me 
hacen caso, como tampoco se hacen caso entre sí, o si notan mi pre-
sencia es sólo para engolfarse en una verbosa exhibición de su pecu-
liar habilidad. Los eruditos, casi siempre, están arrobados en una im-
penetrable y apoplética complacencia, de la cual sólo puede desper-
tarles una negación de su saber. Generalmente van guiados por pe-
queños cuidadores y lacayos, y a menudo se ve con ellos a unas di-
minutas criaturas, de apariencia vivaz, generalmente regordetas, que 
me inclino a creer son algo así como sus esposas; pero algunos de 
los más profundos sabios, son ya demasiado voluminosos para poder 
moverse, y se les lleva de un lugar a otro en una especie de bateas 
hondas, cual movedizas gelatinas de conocimientos, que se captan 
mi más respetuoso asombro. Acabo ahora mismo de pasar junto a 
uno de ellos, al venir al lugar en que se me permite divertirme con 
estos juguetes eléctricos; era una cabeza vasta, pelada, temblorosa, 
calva y de piel delgada, que iba en su grotesca litera; los portaliteras 
llevaban la carga distribuidos adelante y atrás, y unos diseminadores 
de noticias, de aspecto muy curioso, con caras que casi parecían 
trompetas, proclamaban la fama del sabio. 

Ya he descripto las comitivas que acompañan a la mayor parte 
de los intelectuales: ujieres, portadores, lacayos, con sus extraños 
tentáculos y músculos o lo que sean, que reemplazan la abortiva po-
tencia fisica de aquellos hipertrofiados cerebros. Casi siempre los 
acompañan también peones de carga; unos mensajeros extremada-
mente veloces, con piernas parecidas a las de las arañas y “manos” 
para sostener los paracaídas, y voceros con órganos vocales que bas-
tarían para despertar a los muertos. Fuera de lo que forma la especia-
lidad da sus inteligencias, esos subalternos son tan inertes é inservi-
bles como las sombrillas en una vidriera; existen sólo en relación a 
las órdenes que tienen que obedecer, a los deberes que tienen que 
cumplir. 
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Sin embargo, he podido darme cuenta de que la mayoría de los 
insectos que van y vienen por los caminos espirales, que ocupan los 
globos ascendentes y bajan por el aire, cerca de mí, aferrados a los 
ligeros paracaídas, pertenecen a la clase obrera. “Piezas de máqui-
nas”, en el hecho, algunos se hallan en completo estado natural; no 
poseen forma alguna de lenguaje; el tentáculo único del pastor de re-
ses es reemplazado por uno o dos manojos de tres, cinco, o siete de-
dos para agarrar, levantar, guiar, y el resto de sus cuerpos no es más 
que el necesario apéndice subordinado a estas importantes partes. 
Algunos, que supongo manejan mecanismos para hacer sonar cam-
panas, tienen enormes orejas, parecidas a las del conejo, exactamen-
te detrás de los oídos; a otros que trabajan en delicadas operaciones 
químicas, les sobresale un vasto órgano olfativo; otros tienen pies 
con las conyunturas anquilosadas; y otros que se me han dicho son 
sopladores en la fabricación del vidrio, parecen simples fuelles. Pero 
cada uno de estos selenitas comunes que he visto en su labor, está 
exquisitamente adaptado a las necesidades sociales para las que se le 
ha destinado. Las obras finas son hechas por artesanos afinados tam-
bién, sorprendentemente enanos y delicados: los hay que podrían ca-
ber en la palma de la mano. Hay también una especie de selenita-
motor, muy común, cuyo deber y único deleite consiste en servir de 
fuerza motriz para varias pequeñas aplicaciones. Y para mantener a 
todo el mundo selenita en orden y contener cualquier tendencia al 
error que pudiera mostrar alguna naturaleza extraviada, hay allí los 
más vigorosos seres musculares que he visto en la luna, especie de 
agentes de policía lunar, que desde sus primeros años deben haber 
sido enseñados a mantener en perfecta obediencia a las cabezas hin-
chadas. 

La fabricación de estas varias clases de operarios debe necesitar 
de un procedimiento muy curioso o interesante. Todavía estoy a obs-
curas a ese respecto; pero no hace mucho pasé al lado de un número 
de jóvenes selenitas encerrados en vasijas, de las que sólo sobresalí-
an los miembros anteriores, se les comprimía allí para que fueran 
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motores de una clase especial de máquinas. Al “brazo”, preparado 
así con aquel sistema desarrollado de educación técnica, se le esti-
mula con irritantes y se le alimenta mediante inyecciones, mientras 
al resto del cuerpo se le priva de toda alimentación. Si no he enten-
dido mal la explicación que me dio Fi-u, esas curiosas criaturas dan, 
en los primeros tiempos, señales de sufrimientos causados por sus 
diversas posiciones encogidas, pero se habitúan fácilmente a su suer-
te. Para hacerme ver mejor las cosas, Fi-u me llevó a un lugar en que 
estaban en preparación unos mensajeros: la operación consistía en 
dar a sus piernas gran flexibilidad y hacer que fueran largas. Sé que 
lo que voy a decir no es lógico; pero estas ojeadas a los métodos 
educadores de los selenitas me han producido un efecto desagrada-
ble. Espero, sin embargo, que esto pase, y que me sea dado ver algu-
na faz más simpática de un orden social tan maravilloso. Aquella 
mano de aspecto lamentable que apuntaba afuera de la vasija, pare-
cía dirigir algo como un desesperado llamamiento a probabilidades 
perdidas, y todavía me persigue su visión, aunque no se me oculta 
que, al fin y al cabo, ese procedimiento es todavía más humanitario 
que nuestros métodos terrestres de aguardar a que los niños lleguen 
al estado de seres humanos propiamente dicho, para entonces, y sólo 
entonces, convertirlos en máquinas… 

También muy recientemente —creo que fue en la undécima o 
duodécima visita que hice a este aparato,—obtuve un curioso dato 
sobre la vida de dichos operarios. Iba con Fi-u y mis demás acompa-
ñantes, por un camino corto y poco frecuentado, en vez de bajar por 
la espiral y seguir por los malecones del Mar Central. De los tortuo-
sos senderos de una galería larga y obscura, salimos a una vasta ca-
vema, de techo bajo, saturada de un olor de tierra y alumbrada con 
bastante luz. Esta salía de un tumultuoso brote de lívidas plantas 
fungóideas, algunas de ellas singularmente parecidas a nuestros hon-
gos terrestres, pero tanto o más altas que un hombre. 

—¿Lunestres comen esto? —pregunté a Fi-u. 
—Sí, alimento. 
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—¡Por vida mía!-exclamé —¿Qué es esto? 
Mi vista había tropezado con la forma de un selenita excepcio-

nalmente grande y flaco, que yacía inmóvil entre los tallos, con la 
cara contra el suelo. Nos detuvimos. 

—¿Muerto?-pregunté,—pues todavía no he visto ni un muerto 
en la luna, y tengo curiosidad de verlo. 

—¡No! —exclamó Fi-u. —Ese… trabajador; no trabajo hacer. 
Bebe, poquito bebida; entonces… duerme… hasta que necesitámos-
lo. ¿De qué serviría despertarle, eh? No necesitámoslo andando ocio-
so. 

—¡Allí hay otro! —grité. 
Y luego vi que toda aquella extensa plantación de hongos estaba 

sembrada de postrados cuerpos adormecidos por un narcótico hasta 
que la luna tuviera necesidad de ellos. Los había por docenas, de to-
das clases. Dimos vuelta a algunos, y pude examinarlos con mayor 
minuciosidad que antes. Al acercarme a ellos oía que respiraban 
fuertemente; pero no se despertaban. De uno me acuerdo con clari-
dad completa: creo que me causó mayor impresión por algún fuego 
favorable de luz y por su actitud que era la de un cuerpo humano en-
cogido. Sus miembros anteriores eran unos tentáculos largos, delica-
dos —el sujeto pertenecía a alguna clase de manipuladores finos,—y 
la postura en que dormía indicaba un sufrimiento sumiso. No cabe 
duda de que yo cometía un error al interpretar su expresión de esa 
manera; pero así la interpreté. Y cuando Fi-u lo hizo rodar hasta la 
obscuridad, entre los lívidos tallos, experimenté otra vez una sensa-
ción claramente desagradable, por más que para mí, sólo se tratara 
de un insecto haciendo rodar a otro insecto. 

Esto es, sencillamente, una aclaración del modo de adquirir 
hábitos de pensamiento y de sentimiento. Adormecer al trabajador 
que no se necesita y ponerlo a un lado es, seguramente, mejor que 
expulsarlo de la fábrica para que vaya a vagar por las calles. En toda 
comunidad social complicada, hay necesariamente una intermitencia 
en la ocupación de toda labor especial, y con el método empleado 
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aquí, queda resuelto el problema de los brazos sin empleo. Sin em-
bargo, tan poco racionales somos, aun cuando poseamos un cerebro 
científicamente educado, que todavía me de sagrada el recuerdo de 
aquellos cuerpos inertes entre aquellas quietas, luminosas arcadas de 
vegetación camosa, y cuando tengo que andar en la misma dirección, 
evito ese camino a pesar de los inconvenientes del otro, más largo, 
más ruidoso y más frecuentado. 

Este otro camino me hace pasar por una caverna vastisima, som-
bría, muy transitada y llena de ruidos, y allí es donde veo —mirando 
hacia afuera por las aberturas hexagonales de una especie de muralla 
acribillada de agujeros como una colmena, o alineada atrás en un 
amplio espacio, o escogiendo los juguetes y amuletos hechos para 
darles gusto por acéfalos joyeros de delicados dedos que trabajan 
abajo, en unas casillas,—a las madres del mundo lunar, a las abejas 
reinas, podría decirse, de la colmena. Son seres de aspecto noble, 
adornados fantásticamente y a veces de una manera bastante linda, 
apostura altiva y cabezas microscópicas, en las que casi todo es 
boca. 

De la condición de los sexos en la luna, del noviazgo y del ma-
trimonio, de los nacimientos y demás particularidades de esta espe-
cie, poco he podido saber hasta ahora; pero dados los continuos pro-
gresos de Fi-u en la lengua inglesa, mi ignorancia desaparecerá sin 
duda rápidamente. Opino que, como en las hormigas y abejas, una 
gran mayoría de los individuos de esta comunidad pertenecen al 
sexo neutro. En la tierra, en nuestras ciudades, hay ahora muchos 
que no llevan la vida de familia, que es la vida natural del hombre; 
pero aquí, como entre las hormigas, esto ha llegado a ser una condi-
ción normal de la raza, y la misión de repoblamiento, en la medida 
necesaria, recae sobre esta especial y en modo alguno numerosa cla-
se de matronas, las madres del mundo lunar, anchos, corpulentos se-
res, bellamente adaptadas para llevar en su seno la larva selenita. Si 
no he comprendido mal una explicación de Fi-u, estas madres son 
completamente incapaces de querer siempre a los seres que dan a 
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luz: períodos de locos mimos se alternan con raptos de agresiva vio-
lencia, y tan pronto como es posible, los párvulos, que son muy 
blandos y endebles y de color pálido, pasan a cargo de una variedad 
de hembras célibes, “trabajadoras” de nacimiento, pero que en algu-
nos casos poseen cerebros de dimensiones casi masculinas.” 

Precisamente, en este punto, y por desgracia, se cortó el mensa-
je. Por más fragmentario y misterioso que en todas sus faces sea el 
asunto que constituye este capítulo, da, sin embargo, una impresión 
vaga, pero amplia, de un mundo completamente extraño y maravillo-
so, de un mundo con el cual debe prepararse el nuestro, sin pérdida 
de tiempo, a entrar en competencia. Este intermitente chorro de men-
sajes, este susurrar de una aguja receptora en la falda de una monta-
ña, constituyen la primera advertencia de un cambio en las 
condiciones humanas, tal como la humanidad hubiera podido difí-
cilmente imaginarlo hasta ahora. En aquel planeta hay nuevos ele-
mentos, nuevas aplicaciones, nuevas tradiciones, un abrumador alud 
de ideas nuevas, una extraña raza con la cual tendremos inevitable-
mente que luchar por el dominio… del oro, que es allí tan común 
como aquí el hierro o la madera… 
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XXV 
EL GRAN LUNAR 

 
El penúltimo mensaje describe, a trechos, con detalles aún más 

minuciosos, la entrevista de Cavor con el Gran Lunar, que es el go-
bernante y señor de la luna. Parece que Cavor envió la mayor parte 
de esto mensaje casi sin que lo molestaran, pero que en la parte final 
le interrumpieron. El último vino después de un intervalo de una se-
mana. 

El primero de los dos mensajes comienza así: “Por fin puedo 
reanudar este…,” se hace ilegible durante un rato, y luego continúa 
en medias frases. 

Las palabras que faltan a la siguiente frase son, probablemente, 
“la multitud.” Poniéndolas al principio, se lee con bastante claridad 
lo que sigue: “… era más y más densa a medida que nos acercába-
mos al palacio del Gran Lunar —sí puedo llamar palacio a una serie 
de excavaciones. Por todas partes, caras que me miraban: bocas 
abiertas y cuerudas, máscaras sin expresión, grandes ojos asomados 
por sobre tremendos tentáculos-narices, y ojos pequeños bajo mons-
truosas frentes aplastadas; más abajo, un segundo brote de animales 
menores se agitaba y chillaba, y grotescas cabezas en el extremo de 
cuellos sinuosos, como de ganso, de largas coyunturas, se asomaban 
por sobre los hombros y debajo de los brazos de los que formaban 
las primeras filas. Abriéndome calle avanzaba un cordón de guardias 
impasibles, de cabezas-yelmos, que se nos habían unido al salir del 
barco en que llegamos por los canales del Mar Central. El artista-
pulga de diminuto cerebro, se nos unió también, y en apretado grupo 
un gran número de ágiles hormigas cargadoras trotaban agobiadas 
bajo la multitud de objetos que se habían creído necesarios para mi 
viaje. En la etapa final se me llevó una litera, hecha de un dúctil me-
tal de color aparentemente obscuro, incrustado y entrelazado con ba-
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rras de otro metal más claro. Y conmigo avanzaba una larga y com-
plicada procesión. 

Por delante, a manera de heraldos, iban cuatro seres con caras-
trompetas haciendo un devastador estruendo; después unos ujieres 
encorvados, casi en forma de escarabajos, y a cada lado una colec-
ción de sabias cabezas, una especie de enciclopedia animada, que 
debía, según me explicó Fi-u, colocarse cerca del Gran Lunar para 
servirle de consulta. (No hay cosa en la ciencia lunar, no hay punto 
de vista ni método de pensamiento, que no lleven en la cabeza aque-
llos seres maravillosos). Seguían guardias y portadores, y a conti-
nuación el gelatinoso cerebro de Fi-u, llevado también en una litera. 
Detrás de Fi-u, T si-puff, en una litera un poco menos importante, y 
en seguida yo, en litera más elegante que ninguna otra y rodeado por 
los servidores encargados de mis alimentos y bebidas. Más hombres-
trompetas marchaban detrás, destrozando los oídos con un agudisi-
mo griterío,—seres a quienes podríamos dar el título de corresponsa-
les especiales o historiógrafos, y á los cuales incumbía la tarea de 
observar y recordar todos los detalles de la trascendental entrevista. 
Gran número de servidores que llevaban y agitaban banderas y ma-
nojos de hongos olorosos extraños símbolos, completaban la proce-
sión. A ambos lados del camino se alineaban ujieres y otros funcio-
narios con caparazones que relucían como acero, y detrás de una y 
otra hilera surgían las cabezas y tentáculos de la enorme muchedum-
bre. 

Debo advertir que todavía no me he acostumbrado, en manera 
alguna, al peculiar efecto de la apariencia de los selenitas, y que 
hallarme como un náufrago en aquel anchuroso mar de agitada en-
tomologia, nada tenía de agradable para mi. Por un instante sentí lo 
que me imagino que siente la gente cuando habla de “horrores.” Ya 
me había sucedido lo mismo antes, en aquellas cavernas lunares, en 
las ocasiones en que me encontró sin armas y rodeado por una multi-
tud de selenitas; pero la impresión nunca fue tan vivida. Tal senti-
miento es, por supuesto, de lo más irracional que un hombre pueda 
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abrigar, y espero dominarlo poco a poco; pero durante un momento, 
al avanzar por entre aquel inmenso hormiguero, tuve que agarrarme 
con todas mis fuerzas a la litera y llamar en mi ayuda toda mi volun-
tad, para no lanzar un grito o hacer alguna otra manifestación de esa 
especie. Aquello duró quizá tres minutos: después volví a ser dueño 
de mi mismo. 

Subimos la espiral de una via vertical durante un rato, y en se-
guida pasamos a través de una serie de vastos halls, con cúpulas y 
soberbiamente decorados. Las cercanías del Gran Lunar estaban evi-
dentemente preparadas para dar viva impresión de su grandeza. Los 
halls —todos, por fortuna, suficientemente luminosos para mis te-
rrestres ojos, —constituían un bien dispuesto “crescendo” de espacio 
y decoración. El efecto de su progresivo tamaño estaba realzado por 
la continua disminución de la luz y por una tenue nube de incienso 
que se iba haciendo más espesa a medida que avanzábamos. En las 
primeras, la luz vivida, clara, hacía que todo apareciera finito y con-
creto ante mis ojos; pero pronto me pareció que avanzaba continua-
mente hacia algo más extenso, más opaco y menos material. 

Debo confesar que todo aquel esplendor me hizo considerarme 
miserable e indigno de él. No estaba afeitado ni lavado; no había lle-
vado mis navajas de barba, y un enmarañado bigote me cubría la bo-
ca. En la tierra, siempre me he sentido inclinado a desdeñar todo 
cuidado personal que no fuera el debido aseo; pero en las excepcio-
nales circunstancias en que me encontraba allí, representando, como 
representaba, a mi planeta y mi especie, y dependiendo, en gran par-
te, la importancia de la recepción que se me hiciera, de lo atractivo 
de mi apariencia, habría dado mucho por poder presentarme con algo 
un poco más artístico y majestuoso que aquellas marañas. Mi seguri-
dad de que la luna no tenía habitantes había sido tan grande que ni 
por un momento se me había ocurrido tomar semejantes precaucio-
nes, y allí me encontraba vestido con un saco de franela, calzón cor-
to, medias de jugar golf, manchadas con todas las clases de suciedad 
que la luna puede ofrecer, y zapatillas (a la del pie izquierdo se le 
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había caído el tacón) por cuyos agujeros pasaba mi cabeza. (Claro 
está que aún sigo vistiendo las mismas ropas). Las agudas cerdas que 
me habían brotado libremente en la cara serán todo menos un adita-
mento ventajoso para mis facciones; en una rodilla del calzón había 
un desgarrón no remendado, que se mostraba ostentosamente cada 
vez que me movía en la litera; mi media derecha, también persistía 
en abrirse junto al tobillo. Me hago completo cargo de la injusticia 
que mi aspecto hizo inferir a la humanidad, y si de alguna manera 
hubiese podido improvisar cualquier cosa nueva e imponente, lo 
habría hecho; pero nada tenía a mi alcance, y me limité a hacer lo 
que podia: dispuse los pliegues de mi frazada a manera de toga, y me 
mantuve tan erguido en mi asiento cuanto el balanceo de la litera me 
lo permitía. 

Imaginense ustedes el hall más grande en que hayan estado, 
cuidadosamente decorado con porcelana azul y blanco-azulada, 
iluminado con luz azul, sin que se supiera cómo, y llenándose de 
seres metálicos o de un blanco opaco, de una diversidad tan 
inconcebible como la que ya he descrito someramente; imaginense 
que ese hall termina en una arquería abierta, que es todavía un hall 
mayor que el primero, y más allá otro más, y así sucesivamente. Al 
final del panorama, una escalinata, como la de la Ara Coeli de 
Roma, que subía hasta perderse de vista: a medida que uno se 
acercaba a su base, aquellas gradas parecen ir más alto todavía. Por 
fin, me hallé bajo una amplísima arquería y vi la cumbre de la es-
calinata, y en ella al Gran Lunar sobre su trono. 

Estaba sentado en un resplandor de incandescente azul. Una ne-
bulosa atmósfera llenaba el recinto de tal modo, que los muros pare-
cían invisiblemente remotos. Esto le hacía aparecer como flotante en 
un vacío azul-negro. Al principio parecía una nube pequeña, de cuyo 
seno brotara luz, llenando el glauco tronco: su caja cerebral debía te-
ner varias yardas de diámetro. Por alguna razón que no puedo son-
dar, una cantidad de azules focos luminosos irradiaban atrás del tro-
no, e inmediatamente detrás de él se esparcía una aureola, que le da-
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ba el aspecto de una estrella colosal y rara. En torno suyo, y peque-
ños y confusos en aquel resplandor, numerosos servidores lo soste-
nían y mantenían; después, en una relativa sombra y parados en an-
cho semicírculo, debajo, estaban sus auxiliares intelectuales, sus re-
cordadores, computadores o investigadores, sus aduladores y cria-
dos, y todos los insectos distinguidos de la corte de la luna. Más aba-
jo, de pie, los ujieres y mensajeros; después, en toda la extensión de 
los innumerables escalones del trono, guardias; y en la base, enorme, 
variada, confusa, una vasta multitud compuesta por los dignatarios 
menores de la luna. Sus pies, al moverse, producían un murmullo 
como si rascaran el rocoso suelo, y el roce de unos cuerpos con otros 
hacía oír igualmente un sordo susurro. 

Al entrar yo en el penúltimo hall, sonó la música y se expandió 
en una imperial magnificencia de sonidos, y los gritos de los anun-
ciadores se extinguieron… 

Entré en el último y mayor de los halls… 
Mi procesión se abrió como un abanico. Mis ujieres y guardias 

se apartaron a derecha e izquierda, y las tres literas que nos llevaban 
a mi, á Fi-u y a Tsi-puff, avanzaron por el lustroso suelo hasta el pie 
de la gigantesca escalera. Entonces se dejó oír un vasto zumbido en-
trecortado, que se mezcló con la música. Los dos selenitas descen-
dieron de sus literas, pero a mi se me advirtió que debía permanecer 
sentado, me imagino que como un honor especial. La música cesó, 
pero no el zumbido, y el simultáneo movimiento de diez mil ojos 
respetuosos, hizo que mi atención se dirigiera a la aureolada, supre-
ma inteligencia que se cernía sobre nosotros. 

Al principio, cuando dirigí la vista hacia el radiante fulgor, 
aquel quinte sencial cerebro me pareció algo como una vejiga opaca, 
sin facciones, a través de cuya superficie aparecían visibles aunque 
tenues, las ondulantes líneas de las circunvoluciones. Luego, debajo 
de aquella enormidad, exactamente en el borde del trono, vi con so-
bresalto un par de minúsculos ojos de duende que miraban fijamente. 
Nada de cara, sólo ojos, que parecían mirar por un par de agujeros. 



H. G. Wells                                                                                           LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

Primero no pude ver más que los dos ojitos fijos; después ya vi, de-
bajo, el cuerpecito encogido y los miembros de insecto, enjutos y 
blancos. Los ojos me contemplaban con extraña intensidad, y la par-
te más baja del hinchado globo hallábase arrugada. Unas manecitas-
tentáculos, de aspecto frágil, casi inexistentes, mantenían aquella 
forma sobre el trono… 

Aquello era grande; aquello, era, lastimoso. Uno se olvidaba del 
hall y de la muchedumbre. 

Los portalitera me subieron a saltos por la escalinata. Me pare-
cía que la radiante y purpúrea caja cerebral que me miraba de allá 
arriba se extendía sobre mi e iba adquiriendo un efecto más impo-
nente cuanto más me le acercaba yo. Las hileras de ayudantes y ser-
vidores agrupadas en torno de su amo parecían retroceder y borrarse 
dentro del resplandor. De repente, vi que unos servidores que apenas 
se destacaban sobre el brumoso fondo, estaban muy atareados en re-
gar aquel gran cerebro con un refrescante chorro, y lo sobaban y lo 
sostenían. Yo, por mi parte, me aferraba, a mi tambaleante litera, con 
los ojos fijos en el Gran Lunar, incapaz de dirigir siquiera una ojeada 
a los lados. Y por fin, cuando llegué a un pequeño rellano separado 
del supremo asiento por unos diez escalones apenas, el creciente es-
plendor de la música llegó a un tono altísimo y cesó, y a mi se me 
dejó aislado, desnudo, por decirlo así, en aquella inmensidad, bajo el 
fijo escrutinio de los ojos del Gran Lunar. 

Examinaba el primer hombre quo veía en su vida… 
Mis ojos descendieron por fin de su grandeza a las tenues figu-

ras que se movían en la azul neblina en torno suyo, y después, reco-
rriendo las gradas, a los miles de selenitas que se apiñaban expectan-
tes abajo. Otra vez me sobrecogió un irracional horror… Y pasó. 

Después de la pausa vino la gran salutación. Me ayudaron a ba-
jar de la litera, y allí, parado, indeciso, vi que dos funcionarios muy 
delgados me hacían con gravedad varios ademanes extraños y sin 
duda profundamente simbólicos. El grupo enciclopédico de los sa-
bios que me había acompañado a la entrada del último hall, apareció 
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dos escalones más arriba del sitio en que yo estaba, a mi izquierda y 
a mi derecha, prontos para atender a las necesidades del Gran Lunar, 
y el blanco cráneo de Fi-u se colocó más o menos entre el trono y 
yo, en posición que le permitiera comunicarse fácilmente con los 
dos, sin volver la espalda al Gran Lunar ni a mi. T si-puff se puso 
detrás de él. Unos ágiles ujieres se alinearon, volviéndose de soslayo 
hacia mi, pero dando plenamente la cara a la Presencia. Yo me senté 
a la turca, y Fi-u y T si-puff también se arrodillaron más arriba. 

Hubo otra pausa. Los ojos de los cortesanos más próximos iban 
de mi al Gran Lunar y volvían a mi, y un cuchicheo y silbido de ex-
pectación pasó por la escondida multitud, y por último cesó… 

El zumbido cesó también. 
Por primera y última vez, hasta ahora, la luna estuvo silenciosa. 
Casi en seguida, oi un débil rumor: el Gran Lunar me dirigía la 

palabra. Aquello era como el roce de un dedo sobre un cristal. 
Yo lo miré fijamente durante un rato y luego volví los ojos hacia 

el atento Fi-u. Me sentía, entre aquellos blandos seres, ridículamente 
espeso, carnoso y sólido, con mi cara toda huesos y pelos negros. 
Volví a mirar al Gran Lunar. Había cesado de hablar: sus servidores 
estaban ocupados en algo: por la lustrosa superficie del cráneo corría 
y brillaba un refrescante chorro. 

Fi-u meditó durante un intervalo, consulto con T si-puff, y des-
pués empezó a murmurar su jerga inglesa, primero algo nerviosa-
mente, lo que hizo que no le entendiera muy bien por lo pronto. 

—Mm… el Gran Lunar… desea decir… desea decir… com-
prende usted es… mnrn… hombre… que usted es hombre del plane-
ta Tierra. Desea decir que le da la bienvenida… y desea conocer… 
conocer, si puedo emplear esta palabra… el estado del mundo de us-
ted y la razón por qué ha venido usted a éste. 

Hizo una pausa. Yo iba a contestarle, cuando continuó. Procedió 
a hilvanar frases cuyo curso no era muy claro, aunque me inclino a 
pensar que todas significaban cumplimientos. Me dijo que la tierra 
era a la luna lo que el sol era a la tierra, y que los selenitas deseaban 
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mucho saber lo concerniente a la tierra y a los hombres. En seguida 
me explicó, sin duda como una cortesía también, la magnitud y el 
diámetro relativos de la tierra y de la luna, y el perpetuo interés y 
conjeturas con que los selenitas habían mirado a nuestro planeta. 

Yo reflexioné con los ojos bajos, y opté por contestarle que 
también los hombres habían pensado siempre con interés en lo que 
podría existir en la luna y la habían juzgado muerta, idea muy lejana 
de magnificencias tales como las que me había sido dado ver aquel 
día. 

El Gran Lunar, en prenda de reconocimiento, hizo que su pro-
yector azul girara de una manera muy confusa, y por todo el gran 
hall corrió en cuchicheos y murmullos la repetición de lo que yo 
habla dicho. 

A continuación procedió a hacer a Fi-u una cantidad de pregun-
tas que eran ya más fáciles de contestar. 

Había comprendido —explicó,—que nosotros vivíamos en la 
superficie de la tierra, que nuestro aire y nuestro mar estaban fuera 
del globo. Más aún: esta última parte la sabia por las observaciones 
de sus especialistas astronómicos. Estaba muy ansioso de tener in-
formaciones más detalladas de lo que él llamaba extraordinario esta-
do de cosas, pues la solidez de la tierra le había hecho inclinarse 
siempre a considerarla inhabitable. Trató primero de cerciorarse de 
los extremos de temperatura a que los seres de la tierra estaban ex-
puestos, y le interesó vivamente mi descripción de las nubes y de las 
lluvias. Sus suposiciones hallaban apoyo en el hecho de que la at-
mósfera lunar, en las galerías exteriores del lado de la noche, está a 
menudo muy nublada. Parecía maravillarse de que no encontráramos 
la luz del sol demasiado intensa para nuestros ojos, y le interesó mi 
tentativa de explicarle que la luz del firmamento estaba atenuada 
hasta adquirir un color azulado por efecto de la refracción del aire, lo 
que dudo entendiera con claridad. Le expliqué cómo el iris del ojo 
humano puede contraer la pupila y salvar su delicada estructura in-
tema del exceso de luz del sol, y se me permitió acercarme hasta po-
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cos pies de distancia de la Presencia, para que pudiera ver esa estruc-
tura. Esto nos condujo a la comparación del ojo lunar y del terrestre: 
el primero es no sólo excesivamente sensible a luces como las que 
los hombres pueden ver, sino que también puede “ver” el calor, y 
cada diferencia de temperatura dentro de la luna es visible para los 
selenitas. 

El iris era para el Gran Lunar un órgano completamente nuevo. 
Durante un rato se divirtió en lanzarme sus rayos a la cara y en ob 
servar cómo se contraían mis pupilas. La consecuencia de esto fue 
que me quedé deslumbrado y ciego durante un rato. 

Pero a pesar de aquella incomodidad, encontré algo tranquiliza-
dor, gradual é insensiblemente, en la racionalidad de nuestro cambio 
de preguntas y respuestas. Yo podía cerrar los ojos, pensar en lo que 
iba a contestar, y casi olvidarme de que el Gran Lunar no tenía ca-
ra… 

Cuando hube descendido a ocupar nuevamente mi sitio, el Gran 
Lunar me preguntó cómo nos abrigábamos del calor y de las tempes-
tades, y yo lo expuse las artes de construcción y amueblamiento. En 
este punto nos perdimos en quid pro quos y en un desordenado cam-
bio de observaciones, debido en gran parte, debo confesarlo, a la fal-
ta de precisión de mis palabras. Durante largo rato me fue muy difí-
cil hacerle entender la naturaleza de una casa. A él y a sus servidores 
les parecía lo más ridículo del mundo que los hombres construyeran 
casas cuando podían descender a excavaciones; y sobrevino una 
nueva complicación con mi tentativa de explicarle que los hombres 
habían tenido al principio sus moradas en cuevas, y ahora ponían sus 
ferrocarriles y muchos establecimientos bajo la superficie. Creo que 
aquí me traicionó el deseo de exhibir mi suficiencia intelectual. 
También se formó un considerable enredo, por mi no menos impru-
dente tentativa de explicar lo que son nuestras minas. Abandonando 
por fin este asunto, sin que lo hubiéramos apurado, el Gran Lunar 
me preguntó qué hacíamos con el interior de nuestro globo. 



H. G. Wells                                                                                           LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

Una especie de cuchicheos y susurros se propagó hasta los más 
remotos rincones de aquella gran asamblea cuando se llegó, por úl-
timo, a saber que nosotros, los hombres, nada sabíamos, 
absolutamente, del contenido del planeta sobre el cual se habían 
sucedido desde tiempo inmemorial las generaciones de nuestros 
antepasados. Tres veces tuve que repetir que de todas las cuatro mil 
millas de substancia que hay entre la superficie y el centro de la 
tierra, los hombres conocen sólo hasta la profundidad de una milla, y 
eso muy vagamente. El Gran Lunar hizo una pregunta que 
comprendí bien: ¿por qué había ido yo a la luna, si apenas habíamos 
tocado aún la corteza de nuestro planeta? Pero no quiso darme en 
aquel momento la molestia de una explicación, pues por su parte 
estaba demasiado ansioso de perseguir los detalles de esa loca 
inversión de todas sus ideas. 

Volvió a la cuestión de la temperatura, y yo traté de describir los 
perpetuos cambios del cielo, la nieve, las heladas y los huracanes. 

—Pero cuando llega la noche —preguntó,—¿no hace frío? 
Le dije que hacia más frío que de dia. 
—¿Y no se hiela la atmósfera? 
Le contestó que no; que nunca hacia tanto frío como para eso, 

porque nuestras noches eran muy cortas. 
—¿Ni tampoco se liquida? 
Iba ya a decir “No,” pero se me ocurrió que una parte por lo 

menos de nuestra atmósfera, el vapor de agua, se liquida a veces y 
forma rocio, y a veces se hiela y forma escarcha y nieve, proceso 
perfectamente análogo a la congelación de toda la atmósfera externa 
de la luna durante su noche, que es más larga. Me expliqué con cla-
ridad sobre este punto, y de allí pasó el Gran Lunar a hablarme del 
sueño. La necesidad de dormir que nos viene con tanta regularidad, 
cada veinticuatro horas, resulta ser simplemente parte de nuestra 
modalidad terrestre: en la luna, los selenitas descansan sólo de vez 
en cuando y al cabo de esfuerzos extraordinarios. 
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Después traté de describirle los suaves esplendores de una no-
che de verano, y de esto pasé a una descripción de los animales que 
rondan de noche y duermen de dia; le hablé de leones y de tigres, y 
en este punto me pareció que toda explicación era insuficiente, pues 
en la luna, salvo los animales que están dentro del agua, no hay uno 
que no esté completamente domesticado y sujeto a la voluntad del 
selenita, y así ha sido desde épocas inmemoriales. Hay monstruos 
acuáticos, pero no bestias feroces, y la idea de algún animal fuerte y 
grande que exista “fuera” durante la noche, es de difícil comprensión 
para los selenitas. 

 
(Aquí, en un espacio de veinte palabras o tal vez más, el mensa-

je está demasiado incoherente para que sea posible transcribirlo.) 
 
El Gran Lunar habló con sus servidores, supongo que acerca de 

la extraña superficialidad e irracionalismo de los que viven en la su-
perficie de un mundo, sujetos al capricho de las olas y los vientos y 
de todas las variaciones de la intemperie, que no pueden ni unirse 
para dominar a las fieras que hacen presa de su especie, y que, sin 
embargo, se atreven a invadir otro planeta. Durante este intervalo, yo 
seguí sentado, pensando, y después, a pedido suyo, le hablé de las 
diferentes clases de hombres. 

Me escudriñó en todas direcciones con sus preguntas. 
—Y para todas las clases de trabajo tienen ustedes la misma ca-

lidad de hombres… Pero ¿quien piensa? ¿quién gobierna? 
Le hice un esbozo del método democrático. 
Cuando hube terminado esta explicación, ordenó que le vertie-

ran sobre la cabeza el chorro refrescante, y luego me pidió que vol-
viera a explicarle lo mismo, pues temía haber entendido mal. 

—Hombres no hacen diferentes cosas, ¿entonces?-me preguntó 
Fi-u. 
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Yo convine en que algunos pensaban y otros eran funcionarios, 
algunos cazaban y otros eran mecánicos, artistas, o trabajadores en 
otros ramos especiales. 

—Pero todos gobiernan —añadí. 
—¿Y no tienen diferentes formas que los adapten a sus diferen-

tes deberes? 
—Ninguna diferencia visible hay —dije,—salvo quizá en las 

ropas. En los cerebros la hay tal vez, aunque pequeña —recapacité. 
—Considerable debe ser la diversidad de cerebros —replicó el 

Gran Lunar. 
Con el objeto de ponerme en armonía más estrecha con sus pre-

concepciones, le dije que su conjetura era fundada. 
—Todo está escondido en el cerebro —expliqué, —y en él resi-

den las diferencias. Quizás si se pudieran ver las mentes y las almas 
de los hombres, se notaría en ellos tanta variedad como entre los se-
lenitas. Hay hombres altos y hombres pequeños; hombres que pue-
den alcanzar a gran distancia y hombres que pueden avanzar rápi-
damente; hombres ruidosos, con mente de trompeta, y hombres que 
pueden acordarse de las cosas sin pensar… 

 
(Aquí hay tres palabras ininteligibles.) 
 
Me interrumpió para recordarme mis anteriores explicaciones. 
—¿Pero no decía usted que todos los hombres gobiernan? —

insistió. 
—Hasta cierto limite —dije;—y temo que con la explicación 

que hice en seguida aumentara la confusión. 
Entonces él puso la cuestión en su punto saliente. 
—¿Quiere usted decir —preguntó,—que no hay Gran Terrestre? 
Yo pensé en varias personas, pero concluí por asegurarle que no 

lo había. Le expliqué que los autócratas y emperadores que había-
mos ensayado en la tierra habían terminado, por lo general, en la 
embriaguez, en el vicio, en la violencia, y que la vasta o influyente 
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porción de pobladores a que yo pertenecía, los anglosajones, no pen-
saban en repetir tales ensayos, al oir lo cual, el Gran Lunar manifestó 
mayor asombro aún. 

—Pero, ¿cómo conservan ustedes, siquiera, la sabiduría que tie-
nen?-preguntó. 

Yo le expliqué cómo ayudábamos a nuestros limitados (aquí fal-
ta una palabra, que es probablemente “cerebros”) con bibliotecas; le 
expliqué cómo aumentaba nuestra ciencia por la labor unida de in-
numerables hombres, y a eso no opuso otro comentario que el de que 
evidentemente habíamos llegado a dominar muchas cosas, pues de 
otro modo no me habría sido posible llegar a la luna. Con todo, el 
contraste era muy marcado. Con los conocimientos, los selenitas se 
engrandecían y cambiaban: la especie humana almacenaba sus cono-
cimientos y continuaba en el estado de brutos… bien equipados. Di-
jo esto… 

 
(Aquí llegamos a una parte del mensaje totalmente ininteligi-

ble.) 
 
Después me hizo explicar cómo circulábamos por la tierra, y me 

puse a describirle nuestros ferrocarriles y buques. Durante un rato no 
pudo entender que sólo hacia cien años que empleábamos el vapor, 
pero cuando lo comprendió, se vio claramente que esto le causaba 
infinito asombro. (Debo citar, como un hecho singular, el de que los 
selenitas miden el tiempo por años, como nosotros en la tierra, pero 
nada he podido saber de su sistema numeral. Esto, sin embargo, no 
importa, porque Fi-u comprende el nuestro). De allí pasé a decirle 
que el género humano vive en ciudades desde hace sólo nueve o diez 
mil años, y que todavía no estamos unidos en una hermandad, sino 
bajo diferentes forma de gobierno. Esto asombró mucho al Gran Lu-
nar, una vez que se lo hubimos explicado con claridad. Al principio 
había creído que nos referíamos únicamente a áreas administrativas. 



H. G. Wells                                                                                           LLLIIIBBBRRROOOdddooottt...cccooommm 

Nuestros Estados é Imperios son aún los más imperfectos esbo-
zos de lo que el orden será un dia —dije; y esto mismo me hizo ex-
plicarle… 

 
(En este punto, hay unas treinta o cuarenta palabras totalmente 

ilegibles.) 
 
Mucha impresión causó en el Gran Lunar la tontería con que los 

hombres se aferran al mantenimiento de diversos idiomas: —
Quieren comunicarse, y sin embargo no comunicarse —dijo: y a 
continuación empezó a hacerme preguntas acerca de la guerra, y en 
esto nos pasamos largo rato. 

Al principio se manifestó perplejo é incrédulo. 
—¿Quiere esto decir —preguntó, para obtener una confirma-

ción,—que ustedes corren por la superficie de su mundo, de un 
mundo cuyas riquezas apenas han comenzado ustedes a raspar,—
matándose uno a otro para tener animales con que alimentarse? 

Le contesté que esa era la verdad desnuda. 
Entonces me pidió datos que le ayudaran a comprender. 
Pero ¿no sufren daños en eso los bosques y las pobres ciudades? 

—preguntó, —y yo comprendí que la destrucción de propiedades y 
objetos útiles le impresionaba tanto como las matanzas.—Digame 
usted más —añadió:—hágame usted ver dibujos. Yo no puedo con-
cebir esas cosas. 

Y entonces, durante un rato, aunque algo avergonzado, le referí 
la historia de la guerra terrestre. 

Le describí las primeras órdenes y ceremonias de la guerra, las 
notificaciones y el ultimátum, el adiestramiento y conducción de 
tropas. Le di una idea de las maniobras, de las posiciones y de las 
batallas. Le expliqué los sitios y asaltos, el hambre y las penalidades 
que se sufrían en las trincheras, y los casos de centinelas muertos de 
frío bajo la nieve. Le hablé de las derrotas y las sorpresas, de las 
desesperadas resistencias mantenidas por débiles esperanzas, de la 
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implacable persecución de los fugitivos, de los muertos sembrados 
en el campo de batalla. Le hablé también del pasado, de las invasio-
nes y carnicerías, de los Hunos y de los Tártaros, y de las guerras de 
Mahoma y los Califas y de las Cruzadas. Y a medida que yo narraba 
y Fi-u traducía, los selenitas cuchicheaban y murmuraban con una 
emoción que iba gradualmente ganando en intensidad. 

Conté que un acorazado podia arrojar un proyectil de una tone-
lada a una distancia de doce millas, y penetrar a través de una capa 
de hierro de 20 pulgadas de espesor, y que podíamos lanzar torpedos 
por debajo del agua. Describí un cañón Maxim en acción, y lo que 
ha sido, tal como yo la comprendo, la batalla de Colenso. El Gran 
Lunar no daba crédito a sus oídos, e interrumpió la traducción de mi 
relato para que yo mismo ratificara lo que había dicho. Lo que más 
dudas le inspiraba era mi descripción del gozo y las aclamaciones 
con que los hombres entraban en… Qcombate?) 

—¡Pero seguramente no hacen eso porque les agrade! —tradujo 
Fi-u. 

Le aseguré que los hombres de mi raza consideraban una batalla 
como el acto más glorioso de la vida, al oir lo cual la asamblea ente-
ra dio muestras de sin igual asombro. 

—Pero, ¿cuál es la utilidad de la guerra?-preguntó el Gran Lu-
nar, persistiendo en su tema. 

—¡Oh! En cuanto a su utilidad —dije yo,—¡sirve para disminuir 
la población! 

—Pero ¿por qué habría de ser necesario…? 
Hubo una pausa, el chorro refrescante inundó su frente, y otra 

vez se hizo oir su voz.” 
En este punto predominan repentinamente en el mensaje unas 

ondulaciones sucesivas que ya habían aparecido, como una compli-
cación embarazosa en nuestro trabajo de descifrarlo, desde la parte 
en que Cavor describía el silencio que hubo antes del que el Gran 
Lunar hablara por primera vez. Esas ondulaciones son evidentemen-
te resultado de radiaciones procedentes de una fuente lunar y su per-
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sistente aproximación a las señales altemadas de Cavor, sugiere la 
idea de algún operador que trata de introducirlas en el mensaje para 
hacerlo ininteligible. Al principio son pequeñas y regulares, lo que 
nos ha permitido, con algún cuidado, y perdiendo unas pocas pala-
bras, desenredar el mensaje de Cavor; después son mas anchas y más 
largas, y de improviso se vuelven irregulares, con una irregularidad 
que produce el efecto de un garabateo sobre una línea correctamente 
escrita. Por un largo espacio nada se puede sacar de esos locos zis-
zás; luego bruscamente, la interrupción cesa, deja algunas palabras 
en claro, y después vuelve a comenzar y continúa en todo el resto del 
mensaje, borrando completamente todo cuanto Cavor intentaba 
transmitir. El por qué —si en realidad se trata de una intervención 
deliberada, —los selenitas prefirieron dejar a Cavor que transmitiera 
su mensaje en completa y feliz ignorancia de que se lo borraban en 
el camino, cuando estaba en su poder y era mucho más fácil y con-
veniente para ellos poner fin a su operación, es un problema que soy 
incapaz de resolver. Así parece que ha sucedido, y esto es todo lo 
que puedo decir. El último fragmento de su relato sobre su entrevista 
con el Gran Lunar empieza en mitad de una frase: “… me interrogó 
muy minuciosamente acerca del secreto. En pocos momentos nos 
entendimos, y por fin llegué a poner en claro lo que ha sido para mi 
un motivo de sorpresa desde que comprendí la amplitud de la ciencia 
de los selenitas, es decir, cómo no han descubierto también ellos la 
“Cavorita.” Veo que la conocen como una substancia teórica, pero 
que siempre la han considerado como una imposibilidad en la prácti-
ca, porque, por una razón ú otra, en la luna no hay hélium, y el 
hélium…” 

A través de las últimas letras de la palabra hélium se cruza nue-
vamente el ziszás obliterador. Tomen ustedes nota de la palabra “se-
creto,” pues en ella, y en ella sola, baso mi interpretación del último 
mensaje que Cavor ha enviado hasta ahora, mensaje que según cree-
mos el señor Wendigee y yo, será también el último de su vida. 
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XXVI 
EL ÚLTIMO MENSAJE QUE CAVOR ENVIÓ A LA 

TIERRA 
 
De esa manera tan poco satisfactoria, se extingue el penúltimo 

mensaje de Cavor. Me parece verle allá lejos, entre sus aparatos ilu-
minados por la luz azul, telegrafiándonos con ahinco hasta el fin, 
completamente ignorante de la cortina de confusión que se extendía 
entre él y nosotros, por completo ignorante, también, de los peligros 
finales que desde entonces se cernían ya sobre su cabeza. Su desas-
trosa carencia del vulgar sentido común le había traicionado, literal-
mente. Había hablado de guerra, había hablado de toda la fuerza y de 
toda la irracional violencia de los hombres, de sus insaciables agre-
siones, de su incansable deseo de conflictos. Había llenado el mundo 
lunar con la impresión de lo que es nuestra raza, y después —me pa-
rece,—muy claro les dio a comprender que él era el único entre to-
dos los hombres —por lo menos hasta dentro de algún tiempo,—
capaz de llegar a la luna. La línea de conducta que su fría razón, tan 
distinta de la humana, dictaría a los selenitas, me parece bastante cla-
ra, y una sospecha, y en seguida una comprensión repentina de su 
verdadera po sición, deben haber asaltado por último a Cavor. Me lo 
imagino yendo de un lado a otro, con el remordimiento de su indis-
creción, mayor a cada instante. El Gran Lunar deliberó algún tiempo, 
sin duda alguna, acerca de la situación, y durante todo ese tiempo 
Cavor tuvo tanta libertad como antes. Nos imaginamos, sin embargo, 
qué obstáculos desconocidos les impidieran acercarse nuevamente al 
aparato electromagnético después del último mensaje que he copia-
do. Pasaron unos días, y nada recibimos. Quizás había sido recibido 
nuevamente en audiencia, y procuraba destruir sus anteriores decla-
raciones. ¿Quién puede tener la esperanza de adivinar cosas tan mis-
teriosas? 
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Y de improviso, como un grito en medio de la noche, como un 
grito seguido de un silencio absoluto, llegó el último mensaje, el 
fragmento más breve, los principios interrumpidos de dos frases. 

La primera decía: “He sido un loco al hacer saber al Gran Lu-
nar…” 

Siguió un intervalo como de un minuto. Es de creer que algo de 
afuera llegó a interrumpirle: sin duda se apartó del instrumento, pasó 
un instante de terrible vacilación entre los grupos de aparatos, en 
aquella caverna alumbrada por la débil luz azul… y luego se precipi-
tó nuevamente hacia él, lleno de una resolución que acudía demasia-
do tarde en su ayuda. Entonces, como transmitidas a toda prisa, nos 
llegaron estas palabras: “La Cavorita se hace de esta manera: tóme-
se…” 

Siguió una palabra, una palabra totalmente sin sentido. Hela 
aquí: “mil.” 

Y eso fue todo. 
Puede que hiciera una precipitada tentativa para transmitir la 

palabra “inútil” cuando su suerte quedó decidida. Lo que sucedió en 
tomo de aquel aparato, es cosa que no me sería posible conjeturar si-
quiera. Fuera lo que fuera, estoy convencido de que nunca volvere-
mos a recibir un mensaje de la luna. Por mi parte, un vívido sueño ha 
venido en mi ayuda: veo, casi con tanta claridad como si hubiera 
presenciado el hecho, a mi Cavor alumbrado por la luz azul y todo 
desgreñado, luchando entre las garras de una multitud de selenitas-
insectos, luchando cada vez más desesperadamente a medida que sus 
atacantes eran más numerosos, gritando, conjurándole s, quizás, por 
fin, hasta matando, y empujado gradualmente hacia atrás, paso tras 
paso, lejos de todo medio de comunicación con sus semejantes, hasta 
caer para siempre en lo desconocido, en las tinieblas, en aquel silen-
cio que no tiene fin… 

 
 

FIN 


